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Non scrivo nulla che non sia testimoniato

Callimaco di Cirene
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- Dài, raccontami una storia!

- Vedo che non sei mai stanca di ascoltare, Berenìce. Proprio
come la Calìpso immaginata da uno dei miei emuli, il poeta
latino Ovidio – figurati che costui ha avuto l’ardire di
scrivere, in piena restaurazione augustea dei costumi,
un’opera come L’arte di amare, un ricco menu di strategia e
tattica del corteggiamento a beneficio non solo degli uomini
(e vada pure per questo), ma addirittura delle donne (e mal
gliene incolse, visto che ancora duemila anni dopo a Roma
dalle rive del Mar Nero non riesce a tornare). E sai come fa
la ninfa luminosa a trattenere per sette anni l’eroe dell’Odissea
presso di sé?

- Se ben ricordo

[…] mai i suoi due occhi
erano liberi da lacrime, ma bruciava i suoi anni dolci
rimpiangendo il ritorno: infatti non era cara al suo cuore la ninfa.
Tutte le notti egli si coricava, costretto da Anànche,
nella grotta profonda, accanto a lei che lo voleva, lui no invece:
ma il dì, sopra gli scogli e la battigia sedendo,
di lacrime sospiri e dolori straziandosi il cuore
continuava a far scorrere la vista sul mare indomabile, pianto

aggiungendo al pianto.

- Certo, questa è la versione originale – e complimenti per la
memoria; ma non invidio davvero chi ha la sorte di venire
dopo l’Iliade e l’Odissea, perché è costretto a fare i conti,
sempre, con i due poemi, sia che li imiti, sia che ne rifugga
lontano. Viceversa, né copiare né ignorare, tale è il segreto
dell’arte poetica, ma alludere, obbligando l’ascoltatore a
mettere a confronto il modello con lo sfidante: come fa
appunto Ovidio, che afferma

Odissea, 5, 151b-158

C’era una volta Omero



8

Claudio Cazzola

Ulisse non era affascinante per la figura fisica, ma per la bellezza delle
parole,

e proprio con questa dote sedusse le dee del mare

e, come esempio sublime della capacità del naufrago di
stregare l’interlocutore, riporta proprio il caso di Calìpso:

Essa, la dea, lo interrogava ogni volta, ogni volta, ogni volta
ancora sulle vicende di Troia,

e sempre il medesimo racconto lui intesseva, con parole ogni volta
diverse.

Si mettevano fermi sulla battigia, ed anche lì la splendida Calìpso
pretende di ascoltare il destino, intriso di sangue, del re di Tracia Reso.
Ecco che lui, con un ramo sottile – un bastone che, guarda caso, aveva

in mano –,
disegna l’impresa che lei esige sulla sabbia che tiene.
«Qui» comincia a dire «c’è Troia» tracciando le mura sulla sabbia,
«e lì il fiume Simoènta devi immaginare, e da questa parte le mie tende.
Anche una pianura vi era» e delimita una pianura, «che bagnammo

con il sangue di Dolòne,
mentre spia, sveglio, meditando come impossessarsi dei cavalli di

Achille.
Proprio lì accanto erano i quartieri di Reso di Tracia,
da cui sono ritornato presso i miei, di notte, con i cavalli rapiti.»

- Scusa, non capisco bene: di che si tratta?

- Ecco, questa è la prova del funzionamento dell’arte
allusiva, cioè del richiamare per immagini, poche e ben
scelte; passaggio difficile sì, ma intrigante per chi ascolta,
sfidato com’è a completare, se può, l’intreccio della tela
originaria, costituita questa volta dal libro decimo dell’Iliade.
Ovidio costruisce una piccola scena teatrale su quella stretta
lingua di sabbia che sta fra la terraferma ed il mare, fra lo

Ovidio, L’arte di
amare, 2, 123-124

Ovidio, L’arte di
amare, 2, 127-138
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spazio femminile da un lato, sempre immobile ed uguale a sé
(è il segno distintivo del divino), e quello maschile dall’altro,
multiforme ed incerto ed inafferrabile come il mare, e pure
come il suo eroe. Si tratta di un luogo speciale, che esiste in
quanto negazione di opposti, un luogo ove accade di fare
esperienze miracolose, come avvertire la presenza di un
dio…

- La presenza di un dio? Ma come si fa a sentirla, ammesso
che esistano loro, gli dei?

- È la percezione stessa dell’attimo, di un solo attimo, quello
della durata del contatto, che ti può dare il brivido della
certezza: e infatti non più di tanto può prolungarsi il
miracolo, perché

Mentre disegna ancora altre cose, un’onda imprevista
cancellò Troia, l’esercito di Reso ed il suo re.

E adesso stai bene attenta a quello che ti dico: proprio
mentre il poeta distrugge, con l’acqua del mare, il lavoro del
suo personaggio, l’ha già salvato.

- E come? Anch’io, come tutti e non solo da bambini, ho
fatto costruzioni in riva al mare, effimere ovviamente, e
precarie per necessità. Te l’immagini lo spettacolo del litorale
in un luogo qualsiasi del mondo, se sopravvivessero tutti i
castelli di sabbia?

- Eppure sopravvivono, e anche bene, qui sta il miracolo,
nella memoria che il poeta è capace di attivare. Considera,
per esempio, che il bastoncino con cui l’Ulisse ovidiano
ricostruisce le avventure dell’Odisseo greco a beneficio di
Calìpso è il medesimo materiale con cui quest’ultimo

Ovidio, L’arte di
amare, 2, 139-140
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costruisce la zattera, se è vero che

Foderò tutto intorno la zattera con graticci intrecciati di salice,
che fossero di baluardo contro le onde: e molti rami vi distese sopra.

E non basta: il relativo termine adottato da Ovidio, virga, è la
traduzione in latino del vocabolo greco rhàbdon, la verga
appunto, lo strumento magico appannaggio di Ermes, il dio
il cui incontro è perturbante per tutti:

Ecco che Ermes Cillenio chiamava a raccolta le anime
dei Pretendenti: teneva fra le mani la verga
splendida, d’oro, con cui gli occhi strega degli uomini,
di chiunque egli voglia, e sveglia chi è in preda al sonno:
e le metteva in riga scuotendola, ed esse stridendo ubbidivano.

- Ma non è lo stesso dio che si presenta ad Odisseo sul
cammino verso la casa di Circe?

- Proprio lui, non a caso definito, lì, chrysòrrapis, «verga
d’oro». Ed è sempre lui che predice all’eroe le malìe della
dea, concentrate non solo e non tanto nelle erbe magiche,
capaci di mutare la forma degli esseri viventi, quanto nel
rhàbdon:

«Nel momento in cui Circe sta per toccarti con la lunga verga,
allora sguainando la spada ben affilata dalla coscia
gettati addosso a Circe, come intenzionato a ucciderla».

Così si raccomanda il dio, e me lo vedo mentre mostra
all’eroe lo strumento da lui impugnato, quel medesimo che
la fiera divina, Circe intendo, utilizza appunto, ma invano:

«E quando mi diede il veleno, ed io lo bevvi senza che potesse stregarmi

Odissea, 5, 256-257

Odissea, 24, 1-5

Odissea, 10, 277

Odissea, 10, 331

Odissea, 10, 293-295

Odissea, 10, 318-320
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mi percuote con la verga e mi dice parola, e mi ordina:
“va’ ora dentro il recinto dei porci, stenditi con gli altri tuoi compagni”»

ai quali poi, alla fine, ridà – munita sempre del rhàbdon –
aspetto umano:

«Circe attraverso la vasta sala passò,
tenendo in mano la verga, e le porte del porcile fece aprire,
e li mise fuori, i miei compagni, simili a maiali ingrassati di nove anni».

- Scusami, c’è qualcosa che non quadra, perché a scuola ho
letto che è con l’erba, il cui nome è se ben ricordo moly,
fornitagli da Ermes che Odisseo si deve premunire dalle
insidie della dea. Dal tuo racconto non risulta sia andata
così.

- Ecco, anche tu sei caduta nella meravigliosa trappola tesa
dalla verga impugnata dal poeta, che altro non è che la sua
parola. Infatti c’è un verbo, collegato al rhàbdon, che significa
appunto «stregare», «ammaliare», «affascinare»: ebbene tale
verbo, thèlghein in greco, indica proprio la peculiarità del
canto poetico, cui nessuno è in grado di sottrarsi. Ne è
possessore Odisseo stesso, il più grande dei cantori, parola
di Eumèo, il guardiano dei porci (di nuovo i maiali!) di Itaca,
il quale così risponde a domanda precisa di Penelope circa
l’identità dello straniero:

«Se stessero zitti, o regina, gli Achèi,
ti stregherebbe il cuore, come sa raccontare lui.
Lo tenni vicino a me tre notti, e tre dì lo protessi
dentro la mia povera casa: sono il primo presso cui si è rifugiato,

scampato da nave;
pure, non ha ancora concluso il racconto di tutte le sue sventure.
Come la gente volge gli occhi ad un cantore, che allievo degli dei

Odissea, 10, 388-390

Odissea, 10, 305

Odissea, 17, 513-521
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canta parole desiderate dagli uomini mortali,
 pieni di bramosìa lo ascoltano, appena inizia il suo canto:
in tal modo lui mi stregava, sedendomi accanto nella mia casa».

- Permetti una domanda? Codesto tuo verbo «stregare»
significa forse far intendere una cosa per l’altra?

- Cosa sia il canto poetico non l’ho detto io, ma un altro
grande cantore, che si chiama Esiodo, vissuto nella località
di Ascra, in Beozia. Egli, nel proemio della Teogonia, racconta
in terza persona la propria investitura a poeta, artefici le
Muse, nel modo seguente:

Esse, un giorno, insegnarono ad Esiodo un canto meraviglioso,
mentre lui pascolava le greggi alle falde del sacro monte Elicòne:
queste parole mi rivolsero per prima cosa le dee,
le figlie di Zeus Egìoco, le Muse abitatrici del monte Olìmpo:
«O pastori, gente rozza, pessima genìa, tutta e sola pancia,
noi sappiamo dire molte cose false somiglianti a quelle vere,
e sappiamo anche, se lo vogliamo, cose vere dire a gran voce».

- Non so bene, ma avverto la sensazione, a pelle direi, che si
tratti allora di una peculiarità femminile, invece che maschile,
tipo quella di essere, o sembrare, una strega …

- E non sei lontana dal vero, infatti. Ed è sempre Circe, lei in
persona, a tracciare il profilo indelebile delle autentiche
streghe, come dici tu. Si tratta delle Sirene – che, detto fra
parentesi, non sono tre, ma di numero indefinito –, nel
novero di quegli esseri proiettati nel mondo della fiaba di cui
si nutre tutta l’Odissea vera e propria, cioè i libri nove, dieci,
undici e dodici, contenenti i racconti ad Alcìnoo, il re dei
Feàci. Ascolta dunque come la maga presenta le famose
colleghe:

Esiodo, Teogonia,
22-28
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«Tu giungerai in primo luogo presso le Sirene, le quali davvero tutti
quanti gli uomini sanno stregare, chiunque osi avvicinarsi a loro.
A chi nella propria ignoranza capiti di passare accanto alle Sirene e

udire la voce
loro, intorno a lui mai più la moglie né i figli ancora sciocchini
stanno, una volta tornato a casa, né gli fanno festa,
ma col canto sottilmente penetrante le Sirene lo stregano,
stando sdraiate su un prato: tutta la battigia intorno è piena di ossa
di uomini imputriditi, la cui carne continuamente si disfa».

Vuoi sentire anche il seguito?

- È troppo noto, no, il tappo di cera nelle orecchie dei
compagni, lui che si fa legare all’albero … no. Piuttosto,
toglimi una curiosità, visto che sembri conoscere tutto,
dimmi: cosa cantano le Sirene?

- Bella domanda, e degna di un principe regnante, se è vero
che lo voleva sapere anche Tiberio, figlio adottivo e
successore di Augusto. Dunque, che cosa cantano, tu chiedi.
Nessuno lo sa, davvero, e solo lui, nel significato
etimologico del termine, considerato che «Nessuno» (così
comunemente tradotto nella tua lingua) è uno dei nomi con
cui Odisseo si definisce. E allora non resta che porgere
orecchio al suo canto, quello con cui ritesse il canto delle
Sirene:

«Quando poi ci trovammo distanti tanto quanto si può avvertire il
suono di un grido,

filando veloci con la nave, questa non riuscì a sfuggire alle Sirene,
visto che passava accanto a loro, ed un canto sottilmente penetrante

intonavano:
“Orsù, qui, accanto a noi approda, Odisseo carico di fama, scudo

grande degli Achei,

Odissea, 12, 39-46

Svetonio, Vite dei
dodici Cesari, Tiberio,
70

Odissea, 12, 181-191
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qui ferma la tua nave, affinchè tu possa godere della nostra voce.
Nessuno infatti mai passa oltre di qui con la sua nave nera,
prima di aver ascoltato dalle nostre bocche parole gocciolanti miele;
dopo aver goduto, poi, riprende il viaggio, reso esperto di molto più cose.
Tutto infatti noi conosciamo, quanto presso Troia vasta terra
sopportarono, per decisione degli dei, Argìvi e Troiani;
tutto noi conosciamo, quanto sulla terra, di tutti madre, accade”».

- E allora? Tutto qui? Ne so quanto prima …

- Ma proprio in questo sta la magìa, la stregoneria del testo:
gli ascoltatori sono tutti in attesa di conoscere ciò che non si
può sapere – cioè il canto segreto delle Sirene – mentre nello
stesso istante sfugge la vera rivelazione …

- E quale sarebbe?

- Purtroppo in traduzione un testo si indebolisce, e non
sempre per responsabilità di chi trasporta il messaggio da
una lingua all’altra. Vedi, la sequenza «nessuno infatti mai»
contiene, nell’originale, il nome ùtis (il vostro «nessuno»),
scomposto in due parti separate da altre due parole, così: ù
(«non») gàr («infatti») pò («mai») tìs («uno»). «Non» unito ad
«uno» conduce al significato di «nessuno», e nel testo greco è
il nome denunciato dall’eroe a Polifemo, il ciclope
antropofago, quando è ancora rinchiuso nell’ovile e un
masso gigantesco sbarra l’uscita:

«Ciclope, il nome illustre mio vuoi sapere? Subito, adesso subito,
te lo dirò: ma tu poi il dono che spetta all’ospite mi devi dare, giusta la

tua promessa.
Il mio nome è Ùtis: Ùtis sono abituati a chiamarmi
la madre, il padre e tutti gli altri miei compagni».

Odissea, 9, 364-367
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Un trucco semplice e geniale, non trovi?: ù più tìs uguale
Ùtis. Ed è così dunque che è proprio lui, Odisseo detto Ùtis,
ad ascoltare il canto delle Sirene e a passare poi, indenne,
oltre. Il canto delle Sirene altro non è che il canto epico,
quello che stanno ascoltando i favolosi Feàci col loro re da
Odisseo, che è il medesimo di cui gode l’uditorio storico
presso una qualsiasi corte aristocratica greca di età arcaica o
ancor prima, e quello della polis, e poi di età ellenistica …
fino a te, Berenìce mia.

- Mi stai davvero incantando, con tutti i tuoi giochetti da
prestigiatore incallito … E Penelope allora, non mi dirai che
pure lei è una strega!

- Non essere impaziente, e non fidarti dei manuali, delle
enciclopedie, dei riassunti, e soprattutto guardati da quel
tranello immenso che è internet, questa sì una vera e propria
stregoneria senza rete di protezione. Vedi, basta leggere il
testo, anzi, come mi sono espresso prima, ascoltarlo, nel
punto in cui la dea Atena sottopone la regina di Itaca ad una
… revisione totale del corpo: per renderla irresistibile agli
occhi dei Pretendenti, utilizza «doni non mortali»,
regalandole il profumo che appartiene alla dea dell’amore
Afrodìte; la fa apparire poi più alta e maestosa del normale,
con il volto più splendente dell’avorio. Forte di tali e tanti
preparativi, Penelope scende dal piano superiore,
accompagnata da due ancelle, e noi insieme con lei:

Quando essa, divina fra le donne, giunse in basso dai Pretendenti,
si fermò, ritta in piedi, presso la colonna che sorregge il tetto ben fatto,
con i veli splendenti ricoprendo le guance:
a destra e a sinistra di lei si metteva una ancella fidata.
A quel punto le loro ginocchia si sciolsero, perché ne stregò il cuore col

desiderio d’amore,

Odissea, 18, 191

Odissea, 18, 208-213
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e smaniarono, tutti quanti, di voglia del suo letto.

Così sta scritto, èthelchthen, tempo storico del ben noto verbo
thèlghein, «stregare».

- Chissà come doveva essere irresistibile, Penelope, più di
una miss Universo! Peccato che la dea Atena non abbia
lasciato l’indirizzo del suo atelier …

- Un po’ di spirito ironico non è mai fuori posto. Fai bene
comunque a tenere saldamente in mano il filo di questa dea,
dotata come Ermes, di bacchetta magica, il magico rhàbdon,
perché essa è la vera dea ex machina di tutta l’Odissea, di cui fa
e disfa a suo piacimento (che coincide, ricordalo bene, con
quello del cantore-compositore) la tela. È lei, anzitutto, a
mettere in moto l’azione. E siccome l’opera possiede un
doppio inizio, per due volte Atena gioca un ruolo decisivo,
sempre nel medesimo contesto, quello suo proprio, cioè
l’assemblea degli dei. Lo scopo è unico – far tornare
Odisseo a casa, realizzando così anche per lui, ultimo degli
eroi a farlo, il nòstos, il «ritorno»: pensa che di tutti quei nòstoi
composti per ciascun capo di eserciti alla guerra di Troia si è
salvato solo questo, vai a sapere il vero perché ...

- Già, piacerebbe anche a me saperlo!

- Dunque, a proposito della doppia partenza del poema, il
libro primo prevede, nell’ordine: concilio divino, dialogo fra
Zeus e la figlia Atena, proposta di quest’ultima di una
duplice discesa presso il mondo dei mortali, propria verso
Itaca e di Ermes verso la terra di Calìpso, allo scopo di
mettere in mare da un lato il figlio alla ricerca di notizie del
padre e dall’altro Odisseo sulla rotta verso casa. Basterebbe
questa premessa per l’intero poema, ed invece ecco che, al

Odissea, 18, 212
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principio del libro quinto, di nuovo una assemblea degli dei,
di nuovo un appello di Atena al padre, di nuovo Ermes, in
un intreccio testuale troppo scoperto per essere casuale. La
dea Atena è il filo forte che lega insieme opere diverse pur
con un contenuto unitario, quali la Telemachìa – i primi
quattro libri appunto, contenenti l’inchiesta di Telèmaco – ed
il resto.

- E poi?

- E poi anche questo resto si lega insieme solo grazie alla
medesima dea: è lei che salva l’eroe dal naufragio della
propria zattera nel quinto libro e lo fa riemergere dal sonno
fratello della morte, spingendo Nausicàa, figlia del re dei
Feàci, al litorale ove giace Odisseo; è sempre lei che sotto le
vesti di un pastorello gli svela il ritorno a casa – e siamo nel
libro tredicesimo, il primo della seconda parte dell’opera, cui
seguono altri decisivi interventi per la sopravvivenza del
nostro: viceversa, essa non compare mai in tale ruolo nei
libri dal nono al dodicesimo, quelli dei racconti ad Alcìnoo,
evidentemente perché appartengono ad un altro Odisseo (o
chi per lui).

- Ma scusa un momento, non è allora una banale ripetizione
quel doppio inizio?

- Non si tratta di questo, mia diletta. Non funziona leggere
l’Odissea come fosse un romanzo opera di un solo autore,
come voi siete abituati a pensare. Prova invece ad
immaginare una specie di cooperativa, anche questa, se
permetti, doppia, o, meglio, con sviluppo in duplice
direzione. La prima è in orizzontale, cioè prevede la
presenza contemporanea di più cantori che, e insieme e
separati l’uno dall’altro, sviluppano chi un argomento chi un
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altro dell’immenso tema del nòstos, mescolando realtà e
finzione, contesto storico e mondo fiabesco; la seconda
invece è diacronica, cioè si allunga a piacere sull’asse del
tempo, finchè non si arriva ad un momento in cui la
creatività si ferma, perché il testo viene bloccato per sempre
sulla pagina.

- Mi puoi fare un esempio?

- Un esempio del primo tipo è proprio l’erba moly di cui si
parlava poco fa: il personaggio con la bacchetta magica offre
davvero all’eroe che cerca i compagni scomparsi l’antidoto
contro la strega, ma poi, nel proseguimento della vicenda, si
fa addirittura a meno della magìa, perché chi canta quel
particolare momento dell’avventura è concentrato su altro e
non sull’erba miracolosa; per non dimenticare poi, a
proposito della canonizzazione del testo, che i grammatici
che lavoravano nella Biblioteca di Alessandria d’Egitto, cui si
deve tutto quello che poi è arrivato fino a voi, sentenziarono
che l’Odissea originaria finisse al v. 296 del libro
ventitreesimo, e che il resto quindi fosse una appendice
successiva, ricongiungimento con il padre Laerte compreso.

- Aiuto, adesso sono io che naufrago nell’oceano della
tradizione! Dài, aiutami, per favore, a trovare la terraferma!

- E va bene, torniamo alla dea Atena. Finalmente Odisseo
parte dal paese dei Feàci su una loro nave, pieno di regali. La
nave non può fallire la rotta, anzi, proprio perché realizza
compiutamente il viaggio viene trasformata in roccia, per
punizione, dal terribile Poseidòne, il dio del mare,
antagonista inflessibile dell’eroe. Questi in ogni caso viene
sbarcato, addormentato ancora una volta, e non riconosce
affatto il luogo ove si trova, anzi, smarrito e tremante
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impreca addirittura contro gli accompagnatori, credendosi
ingannato e defraudato dei regali. Proprio nel punto più
basso della disperazione si manifesta Atena, sotto
metamorfosi doverosa, come fanno gli dei quando devono
mostrarsi agli uomini mortali.

- Mi viene in mente una delle provocazioni del nostro prof
di greco …

- …

- ... quando sosteneva che ancora oggi girano tra noi gli dei,
ma noi non li vediamo, non perché essi siano sotto mentite
spoglie (forse anche per questo), ma perché noi abbiamo gli
occhi, e pure le orecchie, foderate di salume …

- Andiamo avanti. E qui, nel libro tredicesimo, il cantore
mette in scena un incredibile gioco delle parti fra i due, la
dea della potenza razionale e l’uomo ricco di risorse, in una
gara di furbizia, sì, di furbizia: come Atena si nasconde sotto
le spoglie del giovane pastore, così pure Odisseo cerca di
depistare l’attenzione dell’interlocutore, affermando di
essere  Cretese (attenta a questa etnìa!), e imbastendo lì per lì
una intrigante storia di omicidio, fuga e viaggio per mare
con annessa tempesta e approdo imprevisto – in realtà uno
degli infiniti filoni narrativi possibili, e poi lasciati perdere
dal cantore, che si rivolge ad altro. Comunque, al termine di
tale relazione da parte del finto Cretese, la dea cambia
aspetto, sembrando ora una donna grande, piena di fascino,
capace di opere splendide, e così lo attacca:

«Astuto sarebbe davvero, e scaltro non poco, chi te vincesse
negli inganni tutti, pure fosse un dio, addirittura, che ti si mettesse di

fronte.

Odissea, 13, 291-310
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Sfrontato, variopinto nella mente, bramoso di inganni, nemmeno adesso
che sei nella tua terra patria intendi lasciar perdere gli imbrogli
ed i racconti fallaci, che tu ami fin dalla culla.
Ma basta, non insistiamo più di tanto, perché noi due
siamo esperti raffinati di astuzie: tu sei l’eccellenza fra gli uomini

mortali
tutti, per ingegno e parole, mentre io fra tutti gli dei
ho fama insuperata per sapienza ed espedienti. Nemmeno tu sei stato

capace
di riconoscere Pàllade Atena, la figlia di Zeus, quella che sempre a te
in tutti i pericoli è accanto, portatrice di salvezza per te,
rendendoti amato da tutti i Feàci.
Ora sono venuta qui, per intrecciare con te una rete di inganni,
e per nascondere i regali, quanti i Feàci illustri
ti donarono mentre partivi per mia volontà e decisione;
ed anche per dirti quante sofferenze dentro le stanze del palazzo ben

costruito
tu dovrai sopportare: e sopportare le devi per necessità,
senza svelare a nessuno né fra gli uomini né fra le donne,
nessuno, che arrivi dopo tanto vagare, ma in silenzio
gravato da molti dolori, sottoposto alle angherie dei Pretendenti».

- Ma che bel ritratto di eroe! Sfido che non si trovi nei
manuali! Ma anche lei, però, che personcina!

- Bisognerebbe conoscerlo tutto, il testo di un’opera, per
poterne dire qualcosa! Io stesso ne sapevo tanti, di versi, a
memoria, e guardo sempre con occhio non obliquo coloro
che ancora li studiano, e nel testo originale, perché solo
facendo i conti con la lingua puoi capire qualcosa di
decisivo, che ti arricchisca davvero. Faccio un esempio:
l’espressione «una rete di inganni» pretende di ricostruire il
significato di una parola sola, mètis, che di per sé vale
«intelligenza», «ingegno», «consiglio», «disegno», «piano». E



21

C’era una volta Omero

va bene: solo che, traducendo, si perde tutto il tesoro
concettuale che si accompagna, come dote culturale, al
termine stesso, perché mètis è anche Mètis, il nome proprio
della figlia di Oceano e Teti, quella dea che viene ingoiata da
Zeus, atterrito dal vaticinio della nascita, da lei, di un figlio
destinato ad essere il signore del mondo; viceversa, dalla
testa del re degli dei nasce Atena, dea Mètis per eccellenza, e
dunque vera alleata di Odisseo, uomo della  mètis. Ma,
proprio come Ùtis, anche Mètis è un vocabolo composto,
ovvero, meglio, può essere scomposto, come accade ancora
una volta nell’episodio del ciclope. Torniamo indietro, a
quando Polifemo, devastato nel volto dal fuoco, invoca
l’aiuto degli amici e, alla richiesta loro di spiegazioni, rivela:

«Nessuno, o amici, mi sta uccidendo, ma con l’inganno, e non
sovrastandomi con la forza»

al che il coro dei ciclopi ribatte

«Ma allora, se nessuno ti porta violenza pur essendo tu solo,
non è possibile evitare il male inviato dal grande Zeus:
tu, viceversa, prova a pregare tuo padre, Poseidone signore».

Ecco, se nella battuta di Polifemo troviamo il già noto Ùtis,
l’inizio della risposta degli interlocutori contiene, nell’ordine:
èi («se») mèn («da un lato») dè («davvero») mè («non») tìs
(«uno», «qualcuno»). Quindi, è evidente che mè … tìs, uniti,
valgono «nessuno», come pure accade per ù … tìs; ma sarà
sufficiente unire i due monosillabi per avere mètis. Quello
che affermano i colleghi di Polifemo è di una chiarezza
esemplare: se è mètis che ti fa violenza, non c’è niente da
fare. Mètis, appunto, la qualità distintiva di Odisseo, dono
della dea figlia di Mètis. Appunto.

Odissea, 9, 408

Odissea, 9, 410-412
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- Ma perché nei libri questo non c’è? Nei libri di testo,
intendo.

- Lascia perdere i libri di testo, non di simili strumenti
avrebbe bisogno la scuola, bensì, caso mai, di un libro dei
testi. Ma arriviamo adesso, se permetti, al punto decisivo,
per introdurci dentro il quale facciamo ancora una volta un
passo indietro. Dopo essere stato a Pilo a trovare Nestore, il
più anziano degli eroi alla guerra di Troia, Telèmaco si reca,
accompagnato da un figlio di lui, a Sparta, per interrogare
Menelào, l’ultimo ad essere ritornato a casa, avendo dovuto
passare per l’Egitto – ma questa è un’altra storia. Ebbene, è
Elena l’unica testimone cosciente e consapevole di una
sortita notturna di Odisseo in Troia: ma – tu mi chiederai –
come avrà mai fatto il troppo conosciuto eroe a passare
inosservato? Ascoltiamo il racconto della testimone di
eccezione:

«Non sarei in grado di raccontare né di ricordare una alla volta
tutte le imprese compiute dal tenace Odisseo:
ma unico è questo che operò e sopportò il forte eroe
fra il popolo dei Troiani, là dove gli Achèi dolori soffrirono.
Dopo aver sfigurato se stesso con orrende ferite,
stracci plebei gettati sopra le spalle, simile ad uno schiavo,
penetrò da sotto nella città bei quartieri degli uomini nemici.
Un mendicante qualsiasi sembrava, perché aveva camuffato se stesso,
un mendico, lui che ben altro era presso le navi degli Achei.
Così conciato, passando sotto entrò nella città dei Troiani, che tutti
non ci fecero caso; io sola, invece, lo riconobbi pur così camuffato,
e lo interrogavo più volte, e lui ogni volta mi sfuggiva con abilità.
Poi lo lavavo e lo ungevo con il profumo,
e gli mettevo addosso vere vesti, e promisi giurando
che non avrei mai denunciato Odisseo ai Troiani
prima che fosse rientrato alle navi veloci e alle sue tende:

Odissea, 4, 240-256
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allora il progetto mi svelò, intero, degli Achèi».

- Un illusionista, un prestigiatore coi fiocchi, il nostro
personaggio! Ma, ho capito bene: passò sotto, hai detto?

- Sì, è così, e per ben due volte Elena adopera il verbo katèdy,
che allude proprio ad una discesa, ad uno scendere in basso,
in tutti i sensi: Odisseo, da quel re e capo di uomini che è
presso l’esercito, si autoriduce, si rende piccolo il più
possibile, fino ad assomigliare ad un mendico. E questa
trasformazione la compie da solo, mentre il capolavoro, in
tale meravigliosa recita che è la metamorfosi, appartiene alla
dea Atena. Vuoi ascoltare?

- Mi ci hai trascinato tu fino a questo punto, e non posso
fermarmi adesso.

- Ritorniamo allora al libro tredicesimo, dopo la gara di
astuzia tra i due esseri più furbi al mondo, mondo degli dei
e mondo degli uomini. Una delle caratteristiche della
modalità compositiva dei cantori è la ripetizione, vale a dire
il riuso, con pochissime varianti, del medesimo tema
(ricorda Ovidio!). Ebbene, anche qui la trasformazione
fisica dell’eroe è raccontata due volte, la prima attraverso le
parole della dea:

«Ecco, adesso io ti costruirò in modo da essere irriconoscibile da parte di
tutti:

intanto sulla tua bella pelle stenderò rughe attraverso le membra
vigorose,

poi eliminerò dalla tua testa la bionda capigliatura, e con uno straccio
vile

ti rivestirò, che ti renda ributtante a chiunque ti veda;
gli occhi, fino ad ora splendidi, cisposi li renderò,

Odissea, 4, 246 e 249

Odissea, 13, 397-403
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di modo che dei Pretendenti tu ti mostri insostenibile agli occhi,
e pure di tua moglie, e di tuo figlio, quello che in casa abbandonavi».

Come hai sentito, tutto il testo è marcato dal tempo futuro,
possesso esclusivo della divinità, e di chi parla a nome suo.
Ecco la seconda redazione, quella del poeta:

Così parlò, e con una verga la dea Atena lo raggiunse:
sulla sua bella pelle stese rughe attraverso le membra vigorose,
poi eliminò dalla sua testa la bionda capigliatura, e tutto intorno
al corpo dispose una pelle da vecchio annoso,
gli occhi, fino a quel momento splendidi, cisposi li rese,
e tutto intorno al corpo uno straccio vile gettò, ed un panno,
tutto un buco, puzzolenti, nerastri di cupa fuliggine:
e, in più, gettò sopra una pelle grande di cerva veloce,
tutta lisa: un bastone poi gli diede ed un’orrida tasca,
tutta un buco pure questa, una corda intrecciata ne era sostegno.

Se hai seguito con attenzione, ti sarai accorta che il cantore
perfeziona, per così dire, il progetto di Atena. Infatti non si
limita a riportare le parole della dea cambiandone il punto di
vista – dalla prima alla terza persona – ma addirittura
prosegue nell’opera di fabbricazione di un nuovo
personaggio, che viene dotato di un travestimento
irriconoscibile sì rispetto a colui che vi si cela, ma nello
stesso tempo eloquente e per gli altri personaggi e,
soprattutto, per l’uditorio. Grazie all’effetto della ben nota
verga (rhàbdon), ecco il cranio pelato, la pelle avvizzita e
sfigurata da rughe profonde, gli occhi cisposi, un vestiario
repellente alla vista e all’olfatto, bastone e bisaccia tutta
buchi come il vestito – tutto questo individua, allora come in
ogni tempo, la maschera del «pitocco».

- Scusa, non mi è molto chiaro quello che stai dicendo, forse

Odissea, 13, 429-438
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mi sono distratta dietro ad altri pensieri: e chi sarebbe
costui?

- Sarebbe colui che occupa il posto più basso della piramide
sociale, il cui estremo superiore è appannaggio di chi è
nobile e giovane insieme. Il passare disinvoltamente da una
estremità all’altra è prerogativa di Odisseo, forte della sua
mètis. A proposito, ti ricordi del camuffamento ‘cretese’ lì per
lì inventato durante il suo incontro con il pastorello-Atena,
ed il mio richiamo alla nazionalità presunta? Ebbene, al
porcaio Eumèo che lo ospita lo straniero rifila, come propria
identificazione, l’affermazione di essere uno dei figli di
Càstore Ilacìde, principe cretese: un racconto che si dipana
per più di centocinquanta versi del libro quattordicesimo, in
un itinerario che ci conduce diritti alla guerra di Troia,
naturalmente, al ritorno dalla quale viaggiamo con lui verso
l’Egitto, ovviamente, poi tra mille traversie e sventure
approdiamo presso il re dei Tèsproti ove, finalmente,
incontriamo Odisseo – no, troppo banale, solo notizie
indirette di lui invece apprendiamo, con parole che ci
giungono dal re medesimo ma filtrate dal sedicente Cretese.

- Scusa, ma che c’entra l’isola di Creta? L’hai tirata in ballo
tu, e non una sola volta.

- Non è senza motivo che ho richiamato la tua attenzione su
tale luogo. Tutti, infatti, nella Grecia e fuori dalla Grecia
conoscono il detto di Epimènide

Cretesi, capaci sempre di mentire, belve ripugnanti, ventri pieni d’ozio.

- E allora? Probabilmente era uno straniero che ce l’aveva
con gli abitanti dell’isola, magari dopo aver subito un torto,
o un’ingiustizia …

Epimènide, 3B1DK
(= G. Colli, La
sapienza greca, v. II,
Adelphi, Milano,
1992, pp. 44-45
e p. 263)
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- Nemmeno per sogno! Era pure lui cretese, invece, e di
altissimo valore, al punto tale che la sua affermazione, tolta
da un contesto ormai non più ricostruibile con certezza, si è
trasformata, nel corso dei secoli, nel celebre paradosso del
mentitore: «L’affermazione del Cretese, che i Cretesi cioè
mentono sempre, è vera o falsa?». Tu come risponderesti?

- No, ti prego no, lasciamo perdere gli indovinelli della
logica, se ne ha già abbastanza a scuola, durante le
pesantissime ore di matematica!

- E va bene, come vuoi. Però non puoi negare che il punto
di vista ‘cretese’, adottato nel libro quattordicesimo, sia
davvero intrigante! Lo dimostra il capolavoro inserito come
ultimo tratto testuale, quando, finito il pasto e scesa la sera,

sopraggiunse una notte cattiva, priva della luce della luna: Zeus pioveva
senza sosta,

tutta la notte, nella quale soffiava forte il vento Zèfiro, sempre, a
radunare  pioggia.

Ecco, preparata la scena dal cantore, Odisseo desidera
tentare il porcaio, per vedere se costui è disposto a cedergli il
mantello, o a costringere un compagno a fornirne l’ospite
infreddolito. E quale altro espediente utilizza il possessore
della mètis, se non quello di inventare lì per lì, lui sedicente
Cretese, un’avventura troiana il cui protagonista è
nientemeno che Odisseo sì, ma un altro diverso da sé?

- Ma cosa dici? Questa proprio non l’ho mai sentita! Odisseo
ed il suo sosia!

- Aspetta prima di giudicare, e ascolta:

Odissea, 14, 457-458
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«Magari io fossi ancora aitante nella mia giovinezza, intatta la forza,
come allora, quando sotto Troia abbiamo ordito una trappola.
Una coppia era a capo del piano, Odisseo e l’Atrìde Menelào,
e con loro io, come terzo, conducevo l’impresa: mi aggregarono loro in

persona.
Eccoci dunque arrivati alla città, e al muro invalicabile,
e presso la roccaforte, dentro intricati rovi,
tra le canne della palude, ben nascosti sotto gli scudi
giacevamo: notte sopraggiunse cattiva a causa del soffio di Bòrea,
tutta un gelo; in più arrivò la neve, a guisa di solida brina,
amara da brividi, tanto che il ghiaccio si induriva sopra gli scudi.
Mentre tutti gli altri, godendo di mantello e di tunica ciascuno,
dormivano beati, gli scudi sopra le spalle,
io invece il mantello alla partenza l’avevo depositato presso i compagni,
sciocco davvero, facendo conto che la notte non avrebbe gelato,
ed ero partito così, scudo e cintura scintillante soltanto con me.
Ma quando la terza parte della notte arrivò, e le stelle cominciarono a

declinare,
allora mi rivolsi proprio ad Odisseo, mio vicino,
di gomito avvisandolo, ed egli subito mi ascoltò:
“Figlio di Laerte pari ad un dio, Odisseo dai molti espedienti,
a momenti non farò più parte dei vivi, perché il gelo
mi sta uccidendo, visto che non ho un mantello: mal mi ispirò davvero

un dio,
di partire leggero: rimedi ormai non ne vedo!”
Appena dissi così, subito pensò il piano seguente,
lui che era capace di proporre piani e di combattere in battaglia:
bisbigliando basso basso mi si rivolse, e disse:
“Bocca chiusa, adesso; che nessun altro Achèo senta la tua voce!”
Detto ciò, rialzò la testa appoggiandola sul palmo, e si rivolse forte a

tutti:
“Ascoltate, compagni, chè dagli dei mentre dormivo un sogno mi è

giunto:

Odissea, 14, 468-506
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ci siamo allontanati, in effetti, troppo dalle navi. Perciò uno parta per
chiedere

ad Agamènnone figlio di Atrèo, pastore di popoli,
di inviare altri, più numerosi, a noi dalle navi”.
Così parlò, subito si rizzò il figlio di Andrèmone, Tòante,
si privò del purpureo mantello, rapido,
e si slanciò verso le navi. In tal modo io nel panno di lui
con gioia mi avvolsi, finchè non brillò Aurora dall’aureo trono.
Magari fossi ancora aitante nella mia giovinezza, intatta la forza,
qualcuno sicuramente mi darebbe, qui in casa, fra i porcai un mantello,
per due motivi, e per amicizia e per ossequio verso un valoroso.
Ora invece sono disprezzato, ricoperto come sono di luridi buchi».

Come racconto di un cretese non è affatto male, vero? Avrai
notato il motivo del raddoppio, due volte presente: il
presunto rimpianto della giovinezza, che avvia il ricordo
della sortita notturna – che fra l’altro non porta ad alcun
risultato, e non a caso, visto che è soltanto una prova di
abilità narrativa – ed il contesto spazio-temporale – la notte
cattiva che si abbatte come su Itaca, così su Troia. Il
prestigiatore di parole è tanto abile da giocare persino con il
personaggio che egli stesso rappresenta, fabbricando di sé
una copia: e per ottenere che cosa? Un mantello, ma ti pare:
bastava chiederlo – e infatti Eumèo è ben lieto di darglielo
per la notte; ma lo scopo vero è un altro, ed appartiene al
cantore, che rovescia quale vento apportatore di neve tutta la
sua magìa sopra l’uditorio, utilizzando come intermediario
affascinante il filtro eloquente, appunto, del Cretese.

- Che è, come mi hai fatto intendere, un mentitore, anzi, il
mentitore per eccellenza. Certo, se si procede in questo
modo, va a finire che quello che accade da questo momento
in poi rischia di trasformarsi in una colossale trappola, una
illusione ottica, un mondo cioè creato dalla mètis, e da una
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mètis al quadrato, Atena ed Odisseo insieme, sempre, fino
alla fine. Però, quella notte cattiva e senza luna, col vento
che imperversa … mi fa venire in mente l’inizio di un
romanzo, che rimane poi sempre fermo alla prima frase,
scritto da un cane dei miei tempi, un cane celebre … A
proposito, se si ammette che sia tutto falso, cioè un inganno
di parole, come la mettiamo con un altro cane, anche lui non
meno famoso, di nome Argo? Non è forse vero che
riconosce il suo padrone, dopo tanti anni di assenza?

- Ho capito dove vuoi condurmi, alle famose prove, ai segni
certi che vengono pretesi per l’identificazione del naufrago.
E va bene, visto che me lo chiedi, cominciamo con il cane.
Mentre il fedele porcaio Eumèo conduce il pitocco al
palazzo, si oppone a loro il capraio infedele, Melànzio – che
ha nella radice del nome il colore nero, mèlan, come la sorella
del resto, Melantò, corifea delle ancelle di Penelope passate
dalla parte dei Pretedenti. Costui dunque apostrofa
duramente la coppia, così:

«Ora veramente un pezzente è guida di un altro pezzente,
visto che il dio unisce sempre simile con simile.
Dove conduci quello straccione, porcaio della malora,
un pitocco ributtante, fagocitatore di brandelli di cibo?
Eccolo lì che a forza di appoggiarsi alle porte si rovinerà le spalle,
mendicando bocconi, non certo a spade aspirando o a trofei di gare:
se tu me lo presti, per diventare aiutante di stalla,
ripulire dal letame o allevare con germogli i capretti,
nutrendosi di siero di latte rimpinguerebbe davvero le cosce;
però, esperto com’è solo di azioni cattive, non vorrà di sicuro
sobbarcarsi un lavoro, ma facendo il pitocco fra la gente
pretende di nutrire la pancia mai piena mendicando».

Ancora una volta è ribadito il ritratto del pitocco,

Odissea, 17, 217-228
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contrapposto com’è ai mestieri anche i più umili, per
costringere colui che si nasconde dietro tale maschera a
subire una degradazione ogni volta sempre più infamante.
Infatti Melànzio non si limita alle parole, ma molla un calcio
tremendo allo straniero, proprio per provocarne
l’autocontrollo – così vuole ovviamente il compositore del
testo, come lo desidera la dea Atena; dopo aver attaccato
l’uno dei due, il capraio passa all’altro, al compagno di lavori
Eumèo, minacciandolo di vendita come schiavo e
onorandolo per giunta dell’epiteto di «cane che conosce gli
inganni». Cane dunque, compagno del pitocco, marchio
d’infamia: tutto questo serve anche per preparare l’incontro
con Argo, il pitocco dei cani:

Un cane, che là giaceva, rialzò testa e orecchie,
Argo, proprietà di Odisseo valoroso, che una volta lui stesso
allevò senza averne godimento, prima che verso Troia città sacra
egli partisse. Tempo prima giovani uomini lo portavano spesso
contro capre selvatiche, e cervi, ed anche lepri, a caccia;
ma adesso – assente il padrone – stava là sdraiato senza cura alcuna,
su un mucchio di letame, che, nei pressi delle porte,
di muli e di buoi alto veniva alzato, affinchè poi
i servi lo usassero, per la grande proprietà di Odisseo, come concime.
Là dunque stava immobile il cane Argo, dalle zecche devastato.

L’animale che sta sopra gli escrementi, abbandonato da tutti,
si colloca al polo opposto del cane che era, giovane e aitante,
e le zecche che lo consumano completano il quadro di
estrema solitudine, vero e proprio obbrobrio sociale. Ora
siamo pronti per ascoltare il seguito:

Allora dunque, come subodorò che lì presso c’era Odisseo,
fece segno con la coda muovendola, abbassò entrambe le orecchie,
ma non fu in grado di accorrere accanto al suo

Odissea, 17, 248

Odissea, 17, 291-300

Odissea, 17, 301-
304a
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padrone.

- «Subodorò»? Questa non l’ho mai sentita, te lo giuro!

- È sempre il solito problema, insolubile, della traduzione. Il
verbo attribuito al cane è enòesen, tempo storico di noèin: è
l’area della esperienza sensoriale, della completa adesione alla
natura intesa come un immenso concerto di suoni, odori,
colori, dell’animalità istintiva che si muove per ripetizione di
esperienze date. Un «accorgersi attraverso i sensi», un vero e
proprio «subodorare» insomma, un avvertire a fior di pelle
che sta succedendo qualcosa di decisivo, da farti tendere
tutte le antenne del corpo, qualcosa che ti riporta al passato
– il profumo della pelle di colui che ti reca la ciotola del
cibo, il passaggio della mano sul corpo fra carezza ed
ingiunzione, il gesto che ti dice «dài, andiamo». In tal modo
Argo comprende il miracolo mentre avviene, l’epifania di
chi non torna più, ormai, ma che può apparire tale grazie
alla macchinazione della dea Atena: ed è talmente felice di
godere di tale visione che non può chiedere altro, come un
profeta che senta avverarsi ciò che ha predicato tanto a
lungo, che morire, come accade

Ed Argo dal destino di nera morte fu catturato,
subito dopo aver visto Odisseo, nel ventesimo anno.

- Scusa, perché allora una traduttrice famosa scrive «rivisto»
e non «visto», come proponi tu?

- Se è per questo, c’è chi afferma addirittura che il cane
riconosca il suo padrone, come del resto hai detto anche tu;
non è per far la punta ai chiodi, come si dice, ma sarebbe
bene lasciare le parole che vi sono, nel testo, cercando di
illuminarne il significato all’interno di quel particolare

Odissea, 17, 326-327
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contesto. Se è vero, come è vero, che il pitocco è opera di
Atena, nessuno scandalo dovrebbe provocare il pensiero che
pure il cane Argo sia caduto, meravigliosamente e
vantaggiosamente per lui, nella trappola divina, pitocco pure
lui.

- Lasciamo stare il cane in pace, allora, beato nel suo sonno
eterno. Adesso però non puoi sottrarti davanti alle due
massime prove, la cicatrice ed il letto. Qui ti voglio!

- Sì, lo confesso, il passaggio è molto stretto, quello
attraverso il quale mi costringi a muovere con la memoria,
tanto più che, riguardo alla cicatrice, non vi sono dubbi di
sorta, in apparenza, visto che ad Eurìclea, la nutrice fedele e
di Odisseo e di Telèmaco, è assegnato il verbo del
riconoscimento, ègno: la radice lessicale gno- appartiene
all’area del conoscere attraverso una operazione concettuale
che, partendo da una esperienza sensoriale messa a
confronto con altre analoghe o opposte, porta ad un
arricchimento mentale capace di promuovere il
pronunciamento di un giudizio sul mondo e sui rapporti
dell’io con il mondo medesimo. Eurìclea dunque ègno ulèn,
«conobbe una cicatrice», mentre lava, su ordine di Penelope,
le gambe ed i piedi dello straniero: avvenimento temutissimo
da costui, che infatti, standosene rintanato al buio, prova
brividi di terrore al pensiero che la serva, toccandolo con le
mani sopra il ginocchio, possa risalire al proprietario
originario – ed il fatto, narrato ampiamente nel medesimo
libro, altro non è che il racconto del rito di passaggio di un
minorenne all’età adulta, visto che consiste nella prima
battuta di caccia cui partecipa Odisseo, presso il monte
Parnàso, con il nonno Autòlico ed i figli di lui.

- Autòlico?

Odissea, 19, 392-393
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- Sì, un personaggio importante, a torto trascurato. È
sufficiente che tu pensi che proprio costui, nonno materno –
stai attenta, non paterno, linea ereditaria femminile cioè –,
venga incaricato dalla balia Eurìclea – anche qui, attenzione,
un ulteriore elemento non maschile – di dare il nome al
nipote appena nato. E i genitori, tu chiederai, dove sono?
Che ruolo hanno? Lì sono, senza alcuna autorità di sorta
però, e pendono dalle parole di lui:

«O genero mio e figlia mia, imponetegli il nome, quello che adesso vi
dirò:

qui sono giunto, elemento di odio per molti,
uomini e donne, sopra la terra di tutti alimentatrice:
a lui il nome sia “Odisseo”. Io poi, un giorno a venire,
quando sarà ragazzo e al maestoso palazzo materno
sul Parnàso verrà, dove stanno le mie ricchezze,
di queste parte in dote gli darò, e lo congederò da me con la gioia nel

cuore».

In questi versi del diciannovesimo libro – che, detto per
inciso, rappresenta il crocevia di tutto il poema per la
esclusiva peculiarità del suo lessico – vi è la testimonianza
del tentativo messo in atto dalla corporazione degli aèdi di
appropriarsi della «saga del viaggio per mare» appartenente
ad altre tradizioni culturali. In particolare, la grecizzazione,
possiamo definirla così, del nome dell’eroe, collegato con la
radice della voce verbale odýssomai, «io sono in odio a» (anche
la parola appartenente alla tua lingua, odio, derivata dal latino
odium, resta nella medesima area di significato). Ebbene, se
Odisseo è destinato a diventare l’uomo dell’odio – ruolo che si
adatta perfettamente al personaggio nei suoi pensieri e nelle
sue azioni –, questo lo si deve al nonno materno Autòlico,
dal nome eloquentemente parlante (il «tutto lupo», il «lupo
che si fa da sè»). Vuoi sapere allora qualcosa di costui?

Odissea, 19, 406-412
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- Non chiedo altro. Troppo mi appassiona questo tipo di
ricerca, anche se mi rendo conto di quanto tempo si perda, a
scuola, invece di leggere i testi – ma lasciamo perdere …

- Appunto, e ascolta. Autòlico, figlio di Ermes, riceve dal
padre come doti personali l’abilità estrema nel furto e la
spavalda disinvoltura nello spergiuro. Un giorno decide di
sfidare, attenta!, il figlio di Èolo, Sìsifo, il più furbo di tutti gli
uomini, rubandogli capi di bestiame, e senza lasciare ogni
volta traccia. Allora Sìsifo, dopo vari tentativi di smascherare
il colpevole, trova la soluzione vincente: stampa col piombo
sotto lo zoccolo della sua mandria la denuncia: «Mi ha
rubato Autòlico», che rimane impressa sul suolo,
moltiplicata dalle impronte dei capi di bestiame sottratti. A
questo punto la gara è finita, con il riconoscimento, da parte
del vinto, del vincitore ed il suggello, fra i due, di un patto di
alleanza, con relativa offerta di ospitalità in casa di
quest’ultimo.

- E vissero insieme felici e contenti!

- Già, quante ruberìe avrà compiuto la coppia di ladri
migliori del mondo! Ad un certo punto, però, la figlia di
Autòlico, Antìclea la bella, rimane incinta di Sìsifo, e non è
dato sapere con certezza se sia stato l’ospite a vendicarsi in
tal modo sulla figlia di un affronto, a noi ignoto, subìto da
parte del padre, oppure se il tutto sia opera consapevole di
Autòlico, affinchè dal connubio potesse nascere il più furbo
di tutti, come ha ben dichiarato la dea Atena nel passo
relativo del libro tredicesimo, che hai sentito prima. Sarebbe
bello accettare entrambe le versioni, degne come sono tutte
e due della figura dell’erede, Odisseo appunto.

- Ma guarda! Geniale quell’Autòlico, oppure scornato,

K. Kerényi, Gli Dei
e gli Eroi della Grecia,
v. II, Garzanti,
Milano, 1976, pp.
83-86 e note.
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oppure, come vorresti appunto tu, tutte e due le cose
insieme! E poi?

- E poi, come accade, il padre vero scompare, mentre come
genitore putativo del rampollo di due dèi – non
dimenticarlo, Berenìce – viene scovato Laèrte. Questa può
essere una spiegazione, fra l’altro, del vuoto di potere che
sconvolge il tessuto sociale di Itaca: assente il re partito per
la guerra di Troia e non rientrato, non vi è alcun reggente –
il figlio ancora incapace di gestire il potere, la regina senza
arte né parte, né col marito accanto né ufficialmente vedova,
il padre del re da tempo autoesiliatosi in campagna,
impegnato come bifolco in duri lavori agricoli, coltivare i
campi e potare gli alberi da frutto … e i Pretendenti che,
giustamente, pretendono che si faccia infine chiarezza, una
buona volta. Quanto alla cicatrice, uno capace di passare
sotto le mura di Troia dopo essersi sfregiato non avrebbe
difficoltà a procurarsi un taglio identico a quello dovuto ad
una zanna di cinghiale.

- E poi, male che vada, c’è sempre la dea Atena …

- Proprio così, cospargendo, se vogliamo, un po’ di allegra
ironia in una trama che rischia di diventare eccessivamente
tragica. Come fa il cantore, del resto, intrecciando
sapientemente fili di colore diverso come si dimostra in
occasione della prova decisiva, quella del segno (sèma)
chiarissimo, il letto.

- Aspetta, questo lo so a memoria. «Svettava dentro il cortile
un tronco d’olivo, tutto fronde …»

- Ecco sì, brava: ma ancora una volta non lasciamoci
condurre per la strada ove la furbizia del personaggio –

Odissea, 23, 190
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perché è il personaggio Odisseo colui che parla, e non il
cantore – ci invita a passare. Sentiamo invece la reazione di
Penelope, dopo che – e qui è l’aèdo il garante – «ebbe
riconosciuto i segni chiari che Odisseo le dava»:

«Non avercela con me, Odisseo, poiché in ogni cosa davvero
più di tutti gli uomini sei sapiente: gli dei ci assegnavano pianto,
gli dei, che non vollero per invidia che stando insieme noi due
vivessimo la giovinezza, e al limitare di vecchiaia giungessimo.
Per questo, adesso, non prendertela con me, non essermi nemico per

questo,
che, subito quando ti ho visto, non ti ho abbracciato.
Sempre infatti dentro il cuore il mio spirito aveva il terrore
che qualcuno dei mortali mi imbrogliasse con le chiacchiere,
venendo qui, perché molti aspirano a vantaggi vergognosi».

Ecco, «aveva il terrore che qualcuno dei mortali mi
imbrogliasse»: «che qualcuno» è scritto mè tìs.

- La mètis, di nuovo!

- Appunto! Vedi che ormai sei in grado da sola di viaggiare
dentro il testo? Proprio la mètis, la qualità di chi sa
imbrogliare con le chiacchiere, e così dicendo Penelope è lì lì
per farci arrivare al cuore, al centro del meraviglioso
labirinto dell’Odissea. E lo fa proprio nella seconda parte del
suo sfogo:

«Mai, sì, mai Elena di Argo, figlia di Zeus,
con lo straniero d’amore e di letto si sarebbe mescolata,
se avesse previsto che di nuovo i figli, guerrieri, degli Achèi
l’avrebbero ricondotta a casa, alla terra dei padri.
Ma fu un dio a piegarla verso l’azione impudente:
non comprese dentro il cuore la colpa, prima,

Odissea, 23, 206

Odissea, 23, 209-217

Odissea, 23, 218-230
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la colpa rovinosa, da cui anche su di noi calata è disgrazia.
Ma ora basta, poiché segno sicuro mi hai dichiarato,
quello del nostro letto, che nessun uomo mai ha visto,
ma solo tu ed io conosciamo, ed una schiava sola,
Attorìde, datami in dote da mio padre giungendo io qui,
lei che sorvegliava per noi due le porte del talamo ben costruito,
e così mi convinci il cuore, che è da par suo più che duro».

- Anche lei va a prendersela con Elena! Quando non sanno
come cavarsela, tutti tirano in ballo la moglie, nei secoli
infedele, di Menelào!

- Così pare, ma non tanto. Se hai seguito con attenzione, sia
prima che poi Penelope individua come idolo polemico
l’azione della divinità, specialmente quando essa è invidiosa
dello stato degli uomini. Le parole della donna sono molto
chiare: nessuno può dirsi felice, perché gli dei non lo
consentono, in particolare rispetto a quei valori della sfera
privata che diventano subito parte integrante della
considerazione pubblica di cui uno gode, quelli cioè che
ruotano attorno all’amore e al letto, per usare parole sue.
Anche questi fanno parte della grandissima illusione,
tipicamente umana, di potere qualche cosa, di essere in
grado di fare qualche cosa di autonomo, non tanto e non
solo contro, ma – ed è quel che più importa – senza gli dei.
Questa storia del cosiddetto riconoscimento del letto è già
stata raccontata – in modo diverso, ovviamente, altrimenti
che gusto ci sarebbe? – da un altro, e dentro l’Odissea, pure.

- Da chi, di grazia, ed in che punto? Non finisci mai di
stupirmi.

- E non da uno qualsiasi, da un tìs qualunque mi verrebbe da
dire, bensì dal cantore ufficiale della corte di Alcìnoo, re dei
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Feàci. Si tratta di Demòdoco, «prediletto immensamente
dalla Musa, che gli donava un bene ed un male: lo privò
degli occhi, ma il canto dolce gli dava» – un aèdo cieco
dunque, come nelle riproduzioni artistiche del sovrano dei
poeti. Il secondo canto intonato da Demòdoco e conservato
dall’Odissea (a differenza del primo, solo riassunto dopo  il
titolo: «litigio tra Odisseo e Achille figlio di Pelèo») riguarda
«l’intimità di Ares e Afrodìte bella corona», argomento non
umano, come vedi: il modello di confronto dunque è alto,
almeno in rapporto ai personaggi. Siccome l’episodio è
molto lungo, cercherò di ricordarne solo i tratti salienti. Il
luogo dell’avventura è il letto di Efèsto, legittimo e
claudicante sposo di Afrodìte. Qui, in assenza del marito, la
dea accoglie furtivamente Ares, dio della guerra, vigoroso
bello aitante che più non si può: Elios, il Sole, il dio che
tutto vede, fa la spia, ed Efèsto brucia nel cuore per la
gelosia e medita vendetta. Siamo dunque, almeno all’inizio,
in pieno contesto tragico: Ares «disonorava» (èschyne) il letto
legittimo del marito, il quale, udita la parola «che porta
dolori al cuore» (thymalghèa) del Sole, «trama nel cuore
tremenda vendetta» (kakà phresì byssodomeùon). Detto fatto,
elabora nella sua officina un dòlos, un inganno (parola
davvero odissiaca!), stendendo una tela (una tela!) fittissima
di fili invisibili intorno al letto medesimo, e finge di
andarsene in trasferta nell’isola di Lemno, sua meta preferita.

- Ecco, proprio adesso, in questo esatto istante dell’avventura,
se fosse una soap opera, andrebbe in onda la pubblicità,
immagino!

- Già, l’anima del commercio! E voi che dite  sempre: «Non
ne possiamo più! Adesso basta!», ma non spegnete mai
quell’apparecchio, anzi! Insomma, i due amanti, senza
perdere tempo, subito si infilano nel letto, facendo scattare

Odissea, 8, 63-64

Odissea, 8, 75
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la trappola, inesorabile, che li tiene incatenati. Efèsto,
rientrato immediatamente dalla falsa partenza, preso da «ira»
(chòlos, la medesima di Apollo nel primo dell’Iliade, e non è
affatto umana questa ira), urla a tutti gli dei la propria
protesta: lei disprezza me, storpio e brutto, e ama lui, sano e
di belle gambe; eccoli lì, spudorati, sopra il mio letto!; ma
non se ne potranno andare, prima che suo padre mi
restituisca tutti i regali di nozze da me pagati per avere lei,
bella non c’è dubbio, ma incapace di essere fedele. E tutti
quanti gli dei allora accorrono, richiamati dalle urla di Efèsto,
proprio come i fratelli ciclopi attorno all’antro di Polifemo,
presso la soglia della stanza incriminata – solo gli dei maschi,
precisa Demòdoco, che scoppiarono in una collettiva,
fragorosa, liberatoria risata: le dee restarono a casa trattenute
dal senso del pudore (aidòi); che si tratti di una scena ad
esclusivo beneficio di occhi maschili, come quelle del teatro
pubblico, è chiarissimo. Se non lo fosse ancora, ascolta il
dialoghetto che si svolge fra Apollo ed Ermes, assai
istruttivo:

Apollo il sire, figlio di Zeus, si rivolgeva così ad Ermes:
«Ermes, figlio di Zeus, tu che porti annunci e distribuisci beni,
saresti disposto, pur costretto sotto catene così inflessibili,
a dormire nel letto accanto ad Afrodite tutto oro?»
E a lui rispondeva il portatore di annunci, l’uccisore di Argo:
«Magari mi accadesse ciò, o Signore Apollo, tu che scagli da lontano la

freccia,
legami tre volte più tenaci, senza numero, mi avvolgessero tutto,
e voi tutti dei e tutte dee di corsa veniste a guardarmi,
io dormirei, eccome!, dormirei accanto ad Afrodite tutto oro».

- Non male davvero, credo assomigli alle parole che si
scambiano gli avventori dal barbiere, e con il barbiere
medesimo, mentre sfogliano certa carta patinata...

Odissea, 8, 304

Odissea, 8, 324

Odissea, 8, 334-342
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- E come senti tu, così anche fanno gli dei presenti, fra i
quali, manco a dirlo «echeggiò una risata», attesa quasi come
un bis. Ma non è ancora sufficiente, perché occorre il
controcanto indispensabile per moltiplicare il godimento dei
presenti alla scena, nella figura di un personaggio che, a
differenza di tutti gli altri, non ride affatto: si tratta di
Poseidòne, il sovrano del mare, che sprona Efèsto a liberare
Ares, facendosi garante del pagamento di un àisima, ciò che è
dovuto per estinguere una colpa. Dopo un piccolo, e
grottesco, tira e molla fra i due – dài, rilascialo, garantisco io;
no che non lo faccio, lui appena allento le catene scappa –
Poseidòne mette la parola fine a quella che ormai è una vera
e propria commedia, recitando la parte di Pantalone (anche a
me è nota codesta maschera!):

«Efèsto, se Ares, dribblando ciò che ti è dovuto,
si sfila con una fuga veloce, allora pagherò tutto io».

- Mi dici per curiosità qual è il pegno da pagare?

- Mica ci viene rivelato da Demòdoco, che chiude l’episodio
con la fuga precipitosa dei due amanti liberati dai lacci, l’uno
in Tracia, l’altra a Cipro. Ma non è questo, come al solito, il
vero problema: siamo stati depistati dalla stregoneria del
canto, ecco perché.

- E allora, dove dobbiamo andare?

- Il contesto di tutto il canto, che è l’ottavo, dobbiamo
tenere presente, e quindi tornare indietro. Mi segui,
Berenìce?

- Non faccio altro da non so quanto tempo.

Odissea, 8, 343

Odissea, 8, 348

Odissea, 8, 355-356
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- Bene, allora, ripartiamo dal punto in cui l’aèdo riassume,
senza raccontarcela nei fatti, la lite tra Odisseo e Achille, che
ci viene negata quindi, perché l’ospite non gradisce affatto
tale argomento: di ciò, e delle sue lacrime segrete, si accorge
il solo Alcìnoo, che propone di interrompere bruscamente
l’esecuzione poetica e di passare alle gare di «pugni, lotta
libera, salto e corsa con i piedi». Detto fatto, tutti fuori dalla
sala all’aperto, ove accade che Eurìalo, un giovane che eccelle
fra i Feàci, «pari ad Ares sterminio di uomini» offenda lo
straniero duramente, accusandolo di non essere un uomo
vero, capace di misurarsi con gli altri nelle tenzoni, bensì di
esercitare il mestiere della marineria, indegno dei nobili,
perché mirato ai «guadagni rapinosi» – insulto pesante, che
fa bollire il cuore dall’ira. «Provocato mi hai l’ira (thumòs,
questa volta, di tipo umano) dentro il petto», afferma
adirato lo straniero: che risponde da par suo, lanciando il
disco oltre i segni di tutti gli altri contendenti, Eurìalo
compreso. E sai chi garantisce tutto ciò?

- La dea Atena, immagino!

- Centrato! E infatti, prese le sembianze di un mortale, ella si
erge a giudice della gara e proclama vincitore lo straniero, il
cui segno (sèma) è davanti a tutti, isolato, non mischiato, ben
riconoscibile.

- Bella forza, con una dea al fianco! E poi?

- E poi interviene nientemeno che il re Alcìnoo, a far da
paciere fra i due contendenti, imponendo ad Eurìalo di
placare lo sdegno dell’ospite e con parole e con un regalo,
che consisterà, questo lo sappiamo, in «una spada di bronzo
massiccio con elsa argentea e custodia di avorio» – il che
accade subito dopo, ma attenta!, subito dopo il canto di

Odissea, 8, 103
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Demòdoco sugli amori di Afrodìte e di Ares. Che ne dici?

- Se il tutto non si riduce ad un siparietto inutile, ne
consegue che lo straniero, cioè Odisseo, sta ad Eurìalo come
Efèsto sta ad Ares, ricoprendo Alcìnoo il ruolo di
Poseidòne. Ho capito bene?

- Non potevi dir meglio. L’onore dello straniero vale il letto
di un dio. Il letto …

- Cosa vuoi suggerire ancora?

- Di andare avanti, perché occorre completare il gioco delle
coppie. Prova: se Efèsto si riverbera in Odisseo, ed Ares in
Eurìalo …

- Il ruolo di Afrodìte è ricoperto allora da …

- Da?

- Non ho scampo: da Penelope!

- Sì, da Penelope. Solo che Afrodìte ne ha uno solo di
amanti, mentre … non lo dico io, ma un testimone credibile,
Telèmaco, il figlio della regina, che fa la lista di coloro che
aspirano alle nozze proprio davanti a colui che afferma di
essere Odisseo:

«Non dieci sono, e nemmeno due è il numero dei Pretendenti,
ma molto più numerosi: subito ne saprai il numero esatto.
Da Dulìchio provengono cinquantadue
giovani, il fior fiore, seguiti da sei assistenti;
da Samo ventiquattro valorosi in guerra,
e da Zacìnto venti rampolli degli Achèi,

Odissea, 16, 245-251



43

C’era una volta Omero

e, da Itaca, qui, dodici, tutti i migliori».

Qual è la somma, carissima?

- Cento e otto, contando solo i Pretendenti veri e propri.

- Ecco, ora il quadro è completato, e non c’è bisogno di
alcun commento. Possiamo aggiungere magari che i fili
invisibili delle fortissime catene costruite dal dio zoppo
intorno al suo letto possono essere sostituiti benissimo da
altrettanti tenacissimi ed efficacissimi fili, quelli delle parole
che, come sappiamo, stregano chi ascolta.

- Aspetta un momento, ti prego. Hai nominato Telèmaco,
adesso. Con lui come è andata poi?

- È proprio con tale rete lessicale, quella della magìa, che
Odisseo convince Telemaco di essere loro due,
reciprocamente, padre e figlio: di nuovo

Disse così, e con la verga d’oro lo raggiunse Atena:
in primo luogo un mantello ben lavato ed un panno
gli pose intorno al corpo, e vigore e giovinezza gli diede.
Subito allora diventò di pelle tutta liscia, si stirarono le guance,
si scurì la barba tutta intorno al mento.

Davanti allo sconcerto del giovane, che giustamente diffida
di ciò che vede, l’eroe non può fare altro che invocare il
diretto intervento divino (e chi può resistere a un dio, in un
mondo nel quale gli dei si mescolano agli uomini?):

«Ciò è davvero opera di Atena Predatrice,
la quale mi fabbrica come lei vuole, poiché è in grado di farlo,
ora uguale ad un pitocco, ora invece

Odissea, 16, 172-176
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ad un giovane aitante, che vesti ha splendide intorno al corpo.
Opera facile per gli dei, che abitano l’immenso cielo,
innalzare e, all’opposto, abbassare un uomo, che sia  mortale».

Ecco allora i due poli della organizzazione della vita in
comunità, l’uno e l’altro sotto il diretto controllo degli dei.
Avrai notato che la cosiddetta via di mezzo non c’è, perché
quella mediocrità che poi sarà tanto ricercata ed elogiata nei
tempi successivi non ha cittadinanza in questo mondo
popolato di personaggi tutti esagerati, o sublimi o infimi – e
degli altri, la massa, la maggioranza anonima, non vi è
menzione. Tornando al tema dunque, il vocabolo che nella
mia lingua individua il pitocco lo svela lo stesso Odisseo
trasformato tale, cioè ptochòs: colui che vive dell’altrui non
possedendo niente e non sapendo né volendo fare niente,
mentre lotta ogni giorno, stando sulla soglia dei potenti, per
rigonfiare un poco quella bisaccia logora che gli pende dalle
spalle, bolla d’infamia del suo stato. Ma, stai bene attenta,
quello di ptochòs è un mestiere bello e buono, ha un suo status
sociale universalmente riconosciuto, come è dimostrato in
modo eccellente dall’episodio di Arnèo.

- Fermati un poco, ti prego, non riesco davvero a seguirti, sei
un fiume in piena. Va bene, ho capito che sai un mucchio di
cose, ma adesso diventi addirittura enigmatico, con codesto
nome di Arnèo.

- Ah, è perché non ti ricordi più del «doppio nome», come
quello del figlio di Ettore («il padre lo chiamava Scamandrio,
gli altri invece Astianatte» recita l’Iliade) e di non pochi
personaggi dei racconti mitologici – ed anche questa è
un’altra storia. Arnèo è il pitocco ufficiale di Itaca, del
palazzo del re di Itaca, colui che ha per riconoscimento
pubblico il privilegio di occupare il primo posto fra gli

Odissea, 16, 209

Iliade, 6, 402-403
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accattoni:

Ed ecco che arrivò un pitocco pubblico, che attraverso la città
di Itaca di continuo esercitava il suo mestiere, famoso per la bramosia

del suo ventre,
mangiare e bere senza limite: a lui non era né forza fisica
né vigore, ma di aspetto grande e grosso alla vista.
Aveva nome Arnèo, nome che gli aveva dato sua madre
alla nascita: ma tutti i giovani lo chiamavano sempre Iro,
perché portava notizie e messaggi, ogni volta che uno lo inviasse.

- Adesso ho capito, è quello con cui Odisseo è costretto a
combattere una gara di lotta libera dai Pretendenti per loro
divertimento!

- Già, ma non solo: infatti, proprio perché risulta vincitore, il
pitocco straniero spodesta, è il caso di dirlo, il pitocco
ufficiale e può così, stai bene attenta, entrare nella sala dove
banchettano i suoi avversari, e studiare bene la situazione.
Ma, come ti dicevo, essere ptochòs è una professione, come è
ben testimoniato dall’invettiva di uno dei capi dei
Pretendenti, Antìnoo, contro il porcaio Eumèo, e da relativa
risposta di costui. Ascolta:

Così parlava, e Antìnoo assalì il porcaio con queste parole:
«O tu, ben noto porcaio, per qual motivo costui in città
conducesti? Non erano forse sufficienti gli altri accattoni,
pitocchi da schifo, predatori di bocconi avanzati?
Proprio tu, che rimproveri quanti si mangiano le sostanze del re
qui raccolti, pure costui hai invitato?»
Allora tu, Eumèo guardiano dei porci, rispondendo dicesti:
«Antìnoo, parole nobili non dicesti pur essendo tu nobile:
chi infatti si muoverebbe per chiamare di propria iniziativa uno

straniero,

Odissea, 17, 374-387

Odissea, 17, 1-7
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uno qualsiasi, a meno che non si tratti di abili artigiani,
un indovino, o un curatore di malanni, o un lavorante il legno,
ovvero un cantore ispirato anche, che fa piacere al cuore col suo canto?
Questi infatti sono molto ricercati fra gli uomini sulla vasta terra:
ma un pitocco no, non lo invita nessuno, per timore che divori le sue

ricchezze».

Non solo allora il pitocco esiste, ma fa parte integrante del
tessuto sociale quale parassita del medesimo, pur diffamato e
vilipeso; ma proprio perché tale è il suo ruolo, egli funziona
come polo negativo dei mestieri che portano lustro alla
comunità e onore a chi li esercita, l’interprete dei segni
divini, il medico, il carpentiere, l’aèdo, cioè il cantore:
mettendosi come ultima della lista, la corporazione dei poeti
dell’Odissea attraverso le parole dell’umile Eumèo esalta se
stessa.

- Non mi vorrai mica dire che era un pitocco pure lui,
l’aèdo?

- Ci sono non pochi punti in comune fra le due professioni.
Intanto, né l’uno né l’altro , il cantore dico ed il mendico,
possiedono una casa, né fanno parte integrante di una
comunità familiare, di un ghènos come diciamo noi;
dipendono entrambi dallo sguardo altrui, anche se nell’un
caso di ammirazione, nell’altro di disprezzo; con la loro
presenza garantiscono l’osservanza di un rituale non scritto
è vero ma non per questo meno vincolante, quello del
godimento – il gettare brandelli di cibo al pitocco convive
con l’ascolto del canto poetico. E, soprattutto, come i
mendicanti si contendono il posto migliore per ricevere
sostentamento – lo abbiamo sentito prima –, così pure
accade agli aèdi, i cantori girovaghi.
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- Ma tu, come fai ad essere così informato? E, soprattutto,
così sicuro?

- Guarda, proprio ai miei tempi si scatenò una guerra
furibonda fra le comunità di Erètria e di Càlcide per il
possesso della pianura di Lèlanto, durante la quale viene a
morte violenta il re di quest’ultima, di nome Anfidàmante: il
figlio di costui, Ganìttore, volendo organizzare funerali
degni della regalità paterna, indice gare di ogni genere, di
velocità, di forza, di destrezza, ed anche di sophìa, di sapienza
cioè, di conoscenza delle cose. Accade allora per volere del
caso che arrivino insieme, fra gli altri, i due più grandi poeti
del tempo, uno dei quali è Esiodo.

- Ah, sì! L’ex pastore di pecore, chiamato dalle Muse a
diventare loro portavoce. E l’altro, qual è il suo nome?

- Aspetta un momento, te lo dico dopo. Invitati a cantare
per mettere alla prova il loro valore e sottoporsi così al
giudizio del re e del popolo, iniziano una vera e propria lotta
poetica, una parte della quale consiste nel recitare uno due o
tre versi a testa, prima Esiodo e poi il suo avversario, così:

avendo finito il pranzo, lungo la cenere ancora calda
del morto le bianche ossa raccoglievano, del valoroso
figlio di Zeus, il simile ad un dio Sarpèdone

noi, invece, nella pianura del fiume Simoènta alloggiati, in tal modo
facciamo strada dalle navi, tenendo sulle spalle
spade ben lavorate nell’elsa e aste punta lunga.

Oppure:

allora, giovani valorosi in guerra con le loro mani,

Agone di Omero e di
Esiodo, 9 (= Hesiodi
Opera et Dies –
Certamen Homeri et
Hesiodi recensuit
Aristides Colonna,
Istituto Editoriale
Cisalpino, Milano-
Varese, 1959)

Agone di Omero e di
Esiodo, 9
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gagliardi, con vigore tirarono sulla riva del mare la nave veloce

ed in Còlchide poi si recarono, ed il re Eèta
evitarono, conoscendolo bene per nemico degli stranieri ed ingiusto.

Esiodo, profondamente irritato per il successo del rivale,
passa ad un’altra modalità di combattimento, a lui la
domanda e la risposta all’altro, sempre in musica, un verso a
testa:

qual è il dono migliore da richiedere, fra tutti, agli dei?
poter essere sereni, per tutto il tempo, con se stessi.

oppure

quale risultato possono dare la giustizia ed il coraggioso valore?
vantaggi per tutti, questo possono fornire, grazie a  singole fatiche.

infine, a memoria perenne:

che cosa può mai dirsi «felicità» per gli uomini mortali?
dopo aver sofferto il meno possibile morire, il massimo avendo provato

gioia.

Mentre tutto il popolo osannante esprime unanime
consenso per l’eccellenza delle sentenze date dallo sfidato, il
re assegna la vittoria allo sfidante Esiodo – chissà, forse a
risarcimento dell’ingiusta sentenza del tribunale a proposito
della lite col fratello Perse circa l’eredità paterna.

- L’una sentenza e l’altra a bella posta truccata, vuoi dire. Ma
che accade poi all’altro aèdo, di cui ti ostini a negarmi il
nome?

Agone di Omero e di
Esiodo, 11
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- Vaga di città in città, mantenendosi con il suo canto; e non
trascura nemmeno le isole, ove ottiene un successo
clamoroso, come nel caso di Delo, alla cui festa in onore del
dio Apollo ivi nato e venerato partecipa con un inno, che
inizia così: «mi ricorderò sempre, né mai mi scorderò, di
Apollo abile nell’arco». Finita la festa ed imbarcatosi di
nuovo, sbarca nell’isola di Io, ospite di un certo Creòfilo,
presso il quale si trattiene non poco, essendo già vecchio e
desideroso di riposo. Un giorno, seduto sulla spiaggia del
mare (la battigia!), veduti alcuni ragazzi rientranti dalla pesca,
li interpella con un verso esametro – il metro del
componimento epico

o giovani cercatori di preda, voi che venite dall’Arcadia, che cosa
portiamo a riva?

ed essi rispondono, in metrica naturalmente

ciò che abbiamo preso lo abbiamo buttato via, ciò che non abbiamo
preso lo portiamo con noi.

- Tombola! Buio fitto! Adesso non capisco davvero più
niente!

- Ma neppure lui capisce il senso delle parole, il nostro poeta
ricco di gloria e di fama; mentre si tormenta per sciogliere il
nodo intricato dei fili verbali, si ricorda di quell’oracolo di
Delfi, rimosso per tanti anni …

- Come, anche lui è andato ad interrogare il dio Apollo? E
per quale motivo?

- Il medesimo che spinge l’infelice Edipo, la pretesa di
conoscere il nome dei propri genitori. Ed infatti, alla

Agone di Omero e di
Esiodo, 18

Agone di Omero e di
Esiodo, 18



50

Claudio Cazzola

domanda su quale sia la patria sua – non dimenticare che
ben sette città si contendono questo privilegio – la
sacerdotessa divina sentenzia così:

L’isola di Io è di tua madre la patria, la quale una volta morto
ti accoglierà: ma tu stai bene attento all’indovinello di giovani ragazzi.

- Ecco, forse ci sono: e ce la fa poi a rispondere?

- No, tutta la sua infinita sapienza non vale lo scherzo di
pochi mocciosi. Una cosa però gli è molto chiara, cioè che è
arrivato il momento di andarsene dalla vita: allora, senza
scomporsi – qui sta la sua sophìa – compone l’epigramma che
verrà collocato dopo tre giorni sul suo tumulo. Se passi per
caso proprio di là, lo si può leggere ancora:

Qui la sacra testa nasconde la terra sotto di sé,
di uomini eroi il creatore, Omero pari ad un dio.

- Omero! Ma guarda! Più facile di così! Però, che morte
strana …

- C’è addirittura chi afferma che sia morto di crepacuore, per
non aver saputo risolvere l’enigma.

- Ecco finalmente il nome! Omero! Adesso però me lo devi
spiegare, codesto indovinello, altrimenti giuro che starò male
anch’io, a forza di essere trascinata da un mistero all’altro –
prima il nome, e adesso i ragazzi pescatori …

- La soluzione è, come tutte quelle che sembrano a prima
vista complicate, semplice. La fornisce lui stesso, il nostro
misterioso aèdo, proprio dedicando la seconda metà
dell’Odissea alla figura del pitocco, il ben noto ptochòs, il

Aristotele, Sui poeti,
frammento 8 (= G.
Colli, La sapienza
greca, volume primo,
Adelphi, Milano,
1990, pp. 346-349 e
pp. 436-437)

Agone di Omero e di
Esiodo, 5

Agone di Omero e di
Esiodo, 18
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parassita della società, colui che si attacca tenacemente agli
altri membri del corpo sociale carpendone le sostanze per
mantenersi in vita. Ebbene, chi sono in natura questi esseri
che si nutrono dell’altrui? Ascoltiamo la soluzione del
problema:

Non avendo compreso la risposta data, chiedeva loro che cosa mai
dicessero. Essi gli spiegano che nulla hanno catturato pescando, e che
quindi si stavano spidocchiando: i pidocchi catturati li hanno buttati
via, mentre quelli sfuggiti alla caccia li portano, ovviamente, addosso,
nei vestiti.

- I pidocchi?

- Sì, questi parassiti universali, che si abbarbicano a tutto ciò
che è in vita, per succhiarne la linfa.

- Ma non ti pare volgare tutto questo, e di gusto indecente?

- Tu dici? Quanto alla volgarità, essa non sta nell’arte, caso
mai nella vita; quanto al gusto, si può discutere. Fabbricare
un pidocchio, tienilo ben presente, non è da tutti: lo sanno
bene i servi i maghi e gli incantatori di Faraone, quando, in
gara con Aronne fratello di Mosè, riescono sì a mutare una
verga (una verga!) in serpente, l’acqua in sangue, e provocare
una invasione di rane, ma non sono in grado di farlo con i
pidocchi – solo Aronne può, braccio potente del Signore
degli Ebrei. Il nostro poeta dunque, creatore del pitocco-
pidocchio, muore a causa dei pidocchi. Non può esservi fine
più profetica, enigmatica e chiara insieme. Ma adesso basta...

- Che cosa stai facendo?

- Me ne vado, è tardi; sta arrivando la luce del dì, che mi è

Agone di Omero e di
Esiodo, 18

Exodus, 8, 13-15
(testo greco), in
Septuaginta, Id est
Vetus Testamentum
graece iuxta LXX
interpretes edidit
Alfred Rahlfs,
Deutsche
Bibelgesellschaft,
Stuttgart, 1979, p. 98
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ostile.

- Il tuo nome, ti prego!

- Il mio? Non lo so, te lo giuro, non ho mai conosciuto i
miei genitori, che potessero dirmelo una buona volta.
Soltanto questo posso lasciarti di me: come i Troiani erano
abituati a chiamare Astianàtte il figlio di Ettore, così i miei
concittadini mi avevano dato una volta il nome di Tigràne
…

- Tigràne? Ma allora …

- Addio, Berenìce, e tieni bene in mente questo che ti dico
come ultima parola: che colui che torna, forse, non è colui
che è partito …

La sveglia parte con un brano dei Rhapsody, quello della
valle incantata… colui che torna non è colui che è partito…
il suono di queste ultime parole si mescola con il profumo
del caffè che si diffonde dalla caffettiera fumante in cucina,
lo scricchiolìo di una imposta che resiste vanamente alla
riapertura quotidiana …: guardo l’ora, non è tardi ancora.
Ma com’è che mi chiamava? Berenìce, mi pare … Berenìce?
Ha a che fare pure lei con l’Egitto, se ben ricordo … sì, è lei,
senza dubbio, la quarta Grazia! Il prof di greco ama
ricordare quell’epigramma di Callimaco, dedicato proprio
alla regina egizia, di Cirene anche lei come il poeta
medesimo – e quell’ultimo verso indimenticabile: «senza di
lei, Berenìce, nemmeno le Grazie sono Grazie».
Ma perché darmi questo nome? E lui? Tigràne … Tigràne
… ma sì, Tigràne, ma sì, un enigma anche questo, un enigma
babilonese, ma un enigma alla buona: «Passati due o forse
tre giorni, mi avvicinai al poeta Omero, visto che eravamo

Antologia Palatina, 5,
146

Luciano di Samòsata,
Storia vera, 2, 20
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entrambi liberi da incombenze, e gli feci molte domande, fra
le quali di che città egli fosse, dicendogli che dalle nostre
parti questo è ritenuto un argomento di fondamentale
importanza. Mi rispose di sapere benissimo che c’era chi lo
riteneva originario di Chio, chi di Smirne, chi di Colòfone –
aria fritta tutta quanta: mi confessava infatti di essere
babilonese, e che Tigràne era il suo nome, così chiamato dai
suoi concittadini, e non Omero».
Grazie del sogno, grazie di tutto, Omero.
Da sempre e per sempre, semplicemente, sì.
Omero.
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