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Punti di vista

Una lettera di Wittgenstein

Alla fine dell’estate del millenovecentotrentasei, il filosofo 
d’origine austriaca Ludwig Wittgenstein, autore del celebre 
Tractatus logico-philosophicus, si allontanò da Cambridge, 
dove insegnava, per recarsi in Norvegia. Qui visse per circa 
un anno in una modesta casa di pescatori, in una solitudine 
quasi assoluta.
Con questa lettera, ritrovata tra le sue carte postume, rispo-
se a un amico che gli domandava le ragioni di quel suo 
volontario esilio.

Per quella cortesia che mostrate chiedendo lumi sulla mia 
condizione, per quell’attenzione che traspare dalle vostre 
poche, ma sincere parole, non posso lasciare senza risposta i 
vostri dubbi, non mi è concesso lasciar cadere nel vuoto i vo-
stri interrogativi, anche se questo mi costerà non poca fatica.
Non siete il primo a preoccuparvi della mia scomparsa e 
del mio silenzio. Tuttavia siete l’unico per cui prendo in 
mano carta e penna e mi provo a descrivere lo stato in 
cui verso. Di contro alla sospetta apprensione dei colle-
ghi d’Università, che mi sollecitano a dare segni di vita per 
sapere delle mie intenzioni di lavoro e dei miei progetti di 
studio, così da prendere verso di essi le necessarie (e me-
schine) misure del caso, soltanto la vostra premura, senza 
secondi fini, dettata unicamente da quel naturale rispetto 
che si dovrebbe sempre nutrire per un altro uomo, è de-
gna di considerazione. È consolante riconoscere, nell’in-
ferno dell’inumano, bagliori dell’umano, perché questo dà
forza, perché questo infonde coraggio.
Avrete già capito che vengo da mesi difficili, segnati tut-
ti, indistintamente, da una sorda e cupa disperazione. Il 
mio spirito ha toccato il fondo della prostrazione, la mia 
mente, passata attraverso un terribile naufragio, è come 
un immoto relitto arenatosi su di una spiaggia sconosciu-
ta. Per questa ragione, perché il cuore dei miei pensieri è 
ancora in tumulto, vi prego fin d’ora di scusarmi se non 
riuscirò a mettere insieme nient’altro che una spaventosa 
accozzaglia di frasi, incoerenti quanto una farneticazione.
Chiedete, con scarne parole, di quella che agli occhi di 
tutti appare come una ‘immotivata fuga da Cambridge’, 
una fuga inspiegabile dato il mio personale successo 
nell’insegnamento e l’ammirazione di cui sono fatto ogget-
to da coloro che prendono lo stomachevole nome di ‘col-
leghi’; chiedete, inoltre, che cosa io stia facendo in que-
sto mio rifugio da eremita, in quali lavori sia impegnato, 
verso quali direzioni procede o si sviluppa il mio pensiero.
Temo che la mia risposta vi deluderà – intanto perché non 
sarà breve, e metterà dunque a dura prova la vostra pa-
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zienza, poi perché mancherà di quella chiarezza che voi 
ascrivete, come virtù, alla mia prassi filosofica. Sappiate 
che la sua assenza non è da addebitarsi a sciatteria o a 
negligenza; il fatto è che io stesso non ho ancora compre-
so fino in fondo l’esperienza che mi è toccato in sorte di 
vivere. Tenterò comunque di spiegarla a voi e a me stesso.
Non potevo rimanere un giorno di più a Cambridge. L’aria 
si era fatta irrespirabile, l’atmosfera greve. Intorno a me, 
per quanto circondato da uomini, il vuoto, un vuoto rumo-
roso, quasi  assordante. Non mi riusciva di avere una con-
versazione decente con qualcuno, meno che mai con i 
cosiddetti ‘professori’. In ogni incontro, in ogni dialogo do-
minava incontrastato il pettegolezzo speculativo, una for-
ma nobile ed elegante di chiacchiera, ma pur sempre 
chiacchiera! Avete presente quella pagina dei Pensées di 
Pascal in cui si parla del pensiero? Si dice che il pensa-
re è una facoltà dolorosa, a tratti devastante, che mette 
a nudo, senza infingimenti, le nostre miserie, perché pen-
sare significa anche pensare contro se stessi, denuncia-
re, senza pietà, le vergogne e perfino quei delitti spirituali 
di cui si macchia il nostro io. Non solo, in quella pagina 
si dice, ancora, che il pensiero, se praticato con onestà, 
è un’arma a doppio taglio, un bisturi che incide e lace-
ra sia il tessuto grezzo e riottoso della realtà che la pel-
licola della nostra interiorità, troppo fine e troppo spes-
so intoccabile. Credetemi, Pascal ha ragione, ma quanto 
più Pascal è dalla parte del giusto, tanto più Cambridge, 
con i suoi filosofi di professione, è distante da tutto ciò.
In quella zona influenzale e perniciosa, i ‘professori di fi-
losofia’ si esercitano in una sistematica perversione del 
pensiero. Strumento essenziale per la conoscenza di sé, 
esso diventa, nelle loro mani, mezzo per provocare distra-
zione; non più capace di gettare luce sulle cose, esso porta 
confusione e inganno nello spirito. Il pensiero, quello au-
tentico, viene meno e lo sostituisce un suo simulacro, una 
sua grottesca parodia. Così a Cambridge il divertissement 
speculativo celebra i suoi fasti, i suoi trionfi quotidiani; la 
filosofia decade a pratica di distrazione: si discute per di-
mostrare agli altri il proprio sapere, si fa sfoggio di un’in-
telligenza e di acume indifferenti alla verità, c’è il piacere, 
indecoroso, di parlarsi addosso e quello, complementare, 
di mettersi in mostra, di brillare, di esibirsi… Tutti i giorni al 
Trinity College le mie orecchie erano costrette a sopportare 
il nauseante dialetto della sazietà. Ci vorrebbe un nuovo 
Swift per descrivere questi pavoni filosofici o un novello 
Wilhelm Busch per mettere alla berlina l’incoscienza delle 
parole di cui fanno mostra questi sofisti in doppio petto!
Capite che questa situazione si era fatta insopportabile; 
solo a stento riuscivo a dissimulare la mia irritazione, il mio 
fastidio. Chiuso a riccio, impermeabile a tutto, mi ero vota-
to all’ascesi del silenzio. Da lontano, dai miei anni giovani-
li, mi soccorreva una variazione della chiusa del Tractatus: 
“Di ciò di cui tutti parlano, occorre tacere” – che è come 
dire: non parlare a vanvera! Questa mia scontrosità, que-
sta mia inaccessibilità dialogica – interpellato rispondevo a 
monosillabi – venne interpretata come una forma di alteri-
gia, come un modo della superbia. Di qui, come reazione, 
il nascere di chiacchiere assurde, di malintesi, di calunnie 
di bassa lega sul mio conto. Tutto questo mi esasperò.
Un’esasperazione che arrivò alla sua massima intensità 
quando anche l’attività di insegnamento divenne un peso. 
Cominciai a provare la stessa, identica sensazione di un 
attore che recita di malavoglia una parte da lui ritenuta me-
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diocre, e che porta in scena solo per obbligo contrattuale. 
Spesso a lezione, senza un preciso perché, il mio parlare 
si frantumava in un incomprensibile farfugliare, altre volte 
tutto finiva in un improvviso silenzio, un silenzio che su-
bito qualche allievo, con animo naïf, decifrava come as-
sorta concentrazione, come muta tensione concettuale, 
e che invece, assai meno degnamente, celava l’attonito 
imbarazzo di chi, trovandosi a compiere una certa azione, 
non vi crede appieno, non vi partecipa con convinzione.
Al termine di ogni lezione, spossato, quasi esausto, correvo 
nel primo cinema che incontravo. Lasciavo che l’intero mio 
campo visivo fosse invaso dalle immagini dello schermo: 
in qualche modo acconsentivo a che il film mi stordisse, 
così che la mia mente fuggisse il ricordo, disgustoso, del-
la lezione appena terminata – unica maniera per attenuare 
quella nausea spirituale che essa suscitava in me.
Perché mai quella nausea, quel malessere? E perché, soprat-
tutto, la chiara percezione di aver fallito come docente? 
È presto detto.
Mi sono scoperto mostrare ai miei allievi un paesaggio 
speculativo di tale vastità, di così immense proporzioni 
che, se solo lasciati a se stessi per un attimo, erano inca-
paci di orientarvisi. Mi sono allora sentito come un cattivo 
maestro che, dopo aver guidato i suoi discepoli, spesso 
bendati, all’interno di un intricato labirinto, li abbandona in 
quel luogo, senza fornire loro le necessarie indicazioni per 
trovare l’uscita. Devo confessare che le mie lezioni si ridu-
cevano ormai ad un parlare ad alta voce tra me e me, una 
specie di soliloquio in cui non avevo alcun riguardo verso 
i miei uditori, non interessandomi affatto del loro grado di 
comprensione. Mi limitavo a descrivere loro i contorni di 
un disegno perfetto, congruente in tutte le sue parti, senza 
curarmi di definire le tecniche e i modi con cui ero giun-
to, passo a passo, proprio a quel disegno, senza spiegare 
come avevo tracciato quella linea e poi quell’altra, sen-
za giustificare il perché avevo collegato quel determinato 
punto con quell’altro: là dove per me le connessioni con-
cettuali apparivano ovvie ed evidenti, non mi davo pena 
di chiarirle ad altri. Questo comportamento, indecente 
per chi insegna, non mancò di produrre effetti disastrosi.
Tra i miei studenti si fece strada l’abitudine di scimmiot-
tare il mio modo di parlare. Prese piede l’uso di un ridico-
lo gergo filosofico forgiato a immagine e somiglianza del 
mio linguaggio. Notai poi che ripiegavano sempre più su se 
stessi, alimentando un malsano settarismo: tutto ciò che 
non era farina del mio sacco divenne per loro intrangugia-
bile. Arrivarono al punto, che confina con la cieca intolle-
ranza, di guardare con sospetto quanto, idea o fatto che 
fosse, non riceveva la mia incondizionata approvazione, 
e proprio quell’idea o quel fatto assumevano allora l’in-
quietante forma dell’eresia, passibile dunque di esecrazio-
ne, infine di persecuzione. I miei nemici divennero i loro. 
Avevo a disposizione un agguerrito manipolo di fanatici 
pronto ad immolarsi, a sacrificarsi per me. Mi trovai così 
ad esercitare, in maniera del tutto involontaria, una spie-
tata dittatura spirituale. Ma quel che è peggio, è che essi 
cominciarono anche ad imitare il mio modo di pensare.
Il buon maestro, sono parole di Kant, è colui che aiuta i 
propri discepoli a sviluppare un pensiero autonomo, in-
dipendente dal suo, che li stimola all’audacia di pensare 
in proprio: “Sapere aude!”. I miei allievi, al contrario, si re-
sero colpevoli di quel vizio capitale della riflessione che 
è la codardia, indossando un abito mentale non tagliato 
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su misura per loro, affittando il proprio cervello a idee a 
loro estranee, non conquistate con sangue e sudore. In-
capaci di porre le domande essenziali abbastanza a fon-
do – perché io stesso non mi ero curato di educarli ad 
acquisire questa dote filosofica –, essi mostravano una 
mezza comprensione del mio pensiero, che veniva defor-
mato da quel poco di ‘mestiere’ appreso a lezione; quel 
mio pensiero che, attraverso dattiloscritti anonimi, di cui è 
comunque facile scoprire la provenienza, cominciò a cir-
colare a Cambridge sotto mentite spoglie, ora annacquato 
ora del tutto modificato tanto da risultare irriconoscibile.
Nessuno può davvero rivendicare come suo, soltanto 
suo, un pensiero, perché si sa, un pensiero è tanto più 
vero quanto meno reca con sé tracce di chi lo ha pensa-
to, e tuttavia non riuscivo a sopportare che quelle idee, 
da me in qualche modo elaborate e coltivate, venissero 
variamente amputate o, peggio, duramente mutilate. Do-
vevo fare qualcosa; in fin dei conti ero pur sempre il loro 
padre putativo! Presi allora la decisione di abbandonare 
Cambridge per cercare un rifugio dove lavorare senza fa-
stidiosi assilli esteriori, lontano dalle tentazioni del divertis-
sement, così da dedicarmi anima e corpo a quei pensieri 
a cui davo asilo. Volevo mettere ordine in essi e finalmente 
collazionare i numerosi e sparsi appunti stesi a singhiozzo 
in anni e anni di attività. Insieme al furore di riportare le 
cose al loro posto, all’esigenza maniacale di fare piazza 
pulita dei fraintendimenti e dei plagi, all’inumana aspira-
zione alla verità, crescevano in me, come inquietanti muse 
ispiratrici, l’orgoglio e la vanità e la loro acre malia si estese 
alle pagine di quel libro che avevo in progetto di scrivere 
e che avrebbe dovuto far tacere una volta per tutte gli im-
becilli e i falsari che si accanivano intorno al mio pensiero.
Ma dove scrivere quel libro? E dove trovre un luogo immune 
dalle perversioni dello spirito?
Ognuno di noi custodisce in sé paesaggi unici, che si so-
gnano come sicuri porti di quiete, e che sono, per tutti, 
particolari luoghi d’elezione. Sono spazi in cui un uomo ri-
trova se stesso anche al di fuori di sé, in cui ogni sua pie-
ga interiore aderisce alla perfezione ai contorni e alle linee 
delle cose che lo circondano, spazi in cui il mondo fisico 
appare una naturale, ininterrotta prosecuzione del nostro 
io. Lì vige una rara legge: l’interno è l’esterno, il dentro e 
il fuori coincidono, l’uno è l’altro. Sono luoghi che parteci-
pano del paradosso, perché, mediante essi, l’io conquista 
se stesso, anche perdendosi. Da sempre, per me, la Nor-
vegia è questa terra-limite, punto archimedico dello spirito.
Partii dunque da Cambridge per ritrovare una terra che mi 
legava a sé con innumerevoli fili, non ultimi quelli della gra-
titudine. Proprio nei suoi spazi spogli, quasi denudati, arri-
vai un tempo a toccare l’acme della fertilità speculativa: il 
Tractatus venne concepito tra quelle impalpabili distese di 
silenzio. Da allora so che il pensare mi riesce, con assoluta 
intensità, soltanto in un poco più di nulla, lontano da peri-
colose influenze, uomini o libri che siano, a contatto delle 
nude rocce, vicino alle pietre e ai licheni. La meditazione 
reclama il deserto. E non c’è dubbio che questo sia un re-
taggio dei miei padri, di Mosè e dei profeti, uomini avvinti 
da tutte le forme del vuoto: da quello, incandescente, che 
calpestavano, deserto di fuoco, sabbia e pietra, a quello 
verso cui alzavano imploranti lo sguardo, diafano eppure 
imperscrutabile deserto, per arrivare a quello interiore, ne-
cessario per fare spazio a Dio, per accogliere la sua parola.
Tra i fiordi norvegesi trovai un’identica, quasi inviolabile so-
litudine, una solitudine che mi avvolge anche ora: di rado in-
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contro uomini, leggo sempre le stesse pagine di quell’unico 
libro, la Bibbia, che mi ha seguito fin qui, parlo con pochi, 
muti compagni – le pietre e il vento. La camera che mi ospita 
è disadorna quanto una cella monacale. In essa non c’è nulla 
di superfluo, vi trova posto solo l’essenziale: un camino per 
riscaldare, un pagliericcio per riposare, un vecchio lume a 
petrolio per fare luce, e poi un tavolo, una sedia…
Date queste condizioni, ideali per pensare, credevo di portare 
a termine, in un batter d’occhio, il lavoro di stesura del libro. 
Mi ingannavo. Non successe niente di tutto ciò.
All’inizio caddi preda di una singolare sterilità speculativa. 
La mia mente era come paralizzata, incapace di dare cor-
so a qualsiasi gesto filosofico. Sentivo che veniva invasa 
da un vuoto abbagliante, implacabile. Sulle prime, il fat-
to non mi preoccupò più di tanto. Mi dissi che dopo di-
versi anni vissuti a Cambridge, in un costante malessere 
spirituale, era normale ritrovarsi in quello stato. Avevo già 
attraversato esperienze simili, tutte caratterizzate da pau-
se di pensiero, dal suo ammutolire. Questo silenzio del 
pensiero non mi pesava, anzi, l’accettavo di buon grado.
Posso immaginare il vostro sconcerto, la vostra perples-
sità, ma vi assicuro che anche il filosofo, al pari di altri 
uomini, avverte il fascino del vuoto, l'attrazione per un'in-
coscienza minerale sottratta al giogo del pensare, al la-
voro forzato del concetto. Questo desiderio è per lo più 
destinato a rimanere inappagato. Solo a tratti, quando ca-
diamo in un sonno inerte, privo di sogni, in un sonno che 
è compiuta mimesi della morte, ci liberiamo dei pensie-
ri. In questo caso, scivolando in quella illusione del nulla, 
proviamo una gioia di cui abbiamo quasi vergogna, che 
non vogliamo confessare, frutto del nostro abdicare alla 
coscienza e ai suoi pesi, risultato della nostra rinuncia alla 
costrizione del pensare. Per il resto, nelle nostre veglie, i 
pensieri ci assediano, dispensandoci tormento e fatica.
Non vi dovete stupire, allora, se affermo che il pensare può 
essere una maledizione, una vera condanna. Una condan-
na aggravata dal fatto che quei pensieri che raramente ci 
è concesso soffocare, non ci appartengono, non sono no-
stri. Su di essi non possiamo vantare nessuna paternità 
– ci è sconosciuta, in tutto o in parte, la loro origine. Ma an-
che ogni diritto di proprietà fatto valere su di essi è votato 
allo scacco: come posso dire che un pensiero è mio e sol-
tanto mio quando sotto altre latitudini e in altri tempi pro-
prio quel pensiero è venuto o verrà ad altri diversi uomini?
Mi pare già di ascoltare il tono della vostra obiezione: pro-
prio voi, un filosofo, un maestro della riflessione, arrivate 
a negare ciò che le vostre opere attestano di continuo – la 
presenza di un pensiero originale. Non vorrei essere frain-
teso. Io dico che in principio, prima di dar forma a un siste-
ma ordinato e coerente di concetti, c’è il caos dei pensieri.
E questi affiorano impetuosi, da un fondo oscuro, impe-
netrabile, su cui non esercitiamo autorità. Non siamo noi 
a produrli, essi ci giungono, come dei doni, improvvisi e 
imprevisti. Hanno la stessa scomposta violenza, la stessa 
incoercibile forza dell’acqua di un fiume in piena, che mi-
naccia di straripare oltre ogni argine. E il filosofo – se mi è 
permesso usare questa immagine – deve, calandosi in que-
ste acque mosse e increspate, dimostrare di saper nuota-
re, di sapere opporre resistenza all’arbitrio delle correnti.
In qualche mio vecchio quaderno di appunti scrissi che 
la meta della filosofia è di portare pace nei pensieri. In-
tendevo dire che l’attività speculativa dovrebbe risolversi 
nell’incanalare queste acque fluenti, sempre imprevedibili, 
all’interno di un alveo linguistico e concettuale già tracciato, 
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dovrebbe, in sostanza, dare ordine e rigore logico a quei pensieri, 
a tutta prima caotici e casuali. Soltanto in questa operazione è 
legittimo scorgere il marchio d’originalità di un pensatore, perché 
– e questa è una mia solida convinzione – fare filosofia significa 
comporre, e non creare pensieri. Sarei tentato di dire che la 
grandezza, che la singolarità di un filosofo è del tutto affine a 
quella di un architetto. Questi non fabbrica né produce diretta-
mente gli elementi essenziali del suo lavoro – i mattoni, gli assi 
di legno, le armature in ferro –, piuttosto si distingue per la sua 
capacità di organizzare quei materiali, di utilizzarli con perizia. Così 
anche il filosofo.
Ritengo di non avere inventato un nuovo filone di pensiero; mi 
sono limitato a raccogliere idee altrui cercando di costruire con 
esse un edificio trasparente, in cui la luce della comprensione 
potesse penetrare senza sforzo. L’obiettivo? Fare chiarezza! E, 
ve lo posso assicurare, demolire vecchi, oscuri edifici, che dan-
no asilo a fantasmi, per costruirne dei nuovi, in cui chiunque 
possa abitare, non è lavoro di poco conto. Non vi nascondo 
che dietro a esso sta la presunzione di comprendere l’opera 
di un uomo meglio e più di quanto la comprenda quello stesso 
uomo. Ai vostri occhi tutto ciò potrà apparire come un atto di 
superbia, ma nei fatti è una dichiarazione di modestia: io non 
possiedo genio creativo, il mio talento si riduce a riprodurre, 
certo con passione e qualche volta con coraggio, pensieri 
non miei. E di questo sono convinto, ora più che mai. Dovete 
sapere, mio caro amico, che da quando sono approdato su 
questa terra, quella condizione di vuoto che vi ho descritto, e 
che presumevo solo momentanea, si è fatta cronica. In que-
sti mesi non ho partorito uno straccio di pensiero che uno. Più 
volte l’ho atteso, con trepidazione, seduto intorno al tavolo, 
con la penna in mano; attesa vana, perché non mi è venuto in-
contro nulla di nulla e i fogli sono rimasti immacolati. Mi sono 
sentito come un cavaliere che, armato di tutto punto e con la 
spada sguainata, pronto per il duello, si trova all’improvviso, 
per chi sa quale sortilegio o magia, privato del suo avversario, 
ma anche, con ciò, della sua ragione d’essere. Temo davvero 
che la mia mente sia irreversibilmente istupidita. Non sono più 
all’altezza dei miei pensieri di un tempo. Ne fa fede il fatto che 
lo stesso Tractatus mi è divenuto del tutto estraneo, ciò che 
esso contiene suona incomprensibile alle mie orecchie. Dentro 
di me cresce il deserto, si fa strada il vuoto. A questo, dopo i 
primi momenti d’angoscia e i tentativi, inani, di porvi rimedio, 
sono ormai rassegnato. È una mia vecchia convinzione credere 
che l’attività filosofica possa avere una fine che precede quella 
fisica, e questo avviene in due modi, l’uno contrario dell’altro.
Nietzsche incarna la prima possibilità. Il suo cervello scoppiò in 
mille pezzi, perché incapace di contenere, di dare ordine a un’i-
narrestabile proliferazione di pensieri. I suoi biglietti della follia lo 
dimostrano: è tutti i nomi della storia, non ha più un’unica identità. 
Solo dividendosi e moltiplicandosi, dando vita a più io, Nietzsche 
poteva concedere sfogo ai pensieri che lo braccavano. In lui la dis-
sociazione è stato il preludio della pazzia. Per me è vero il contrario.
La mia mente si è spenta per implosione. Impercettibilmente, 
secondo i ritmi di un lento, ma inesorabile crepuscolo, si è ac-
cartocciata su se stessa, senza rumori o sussulti. Vittima di un 
inarrestabile processo di erosione, essa appare come una landa 
pietrificata, punteggiata di rovine, di macerie: non più pensieri, 
ma solo detriti di idee. Ma anche lì, e con la stessa intensità 
rinvenibile in un complicato ordito concettuale, c’è pace, una pace 
attonita, allucinata.
Un tempo ero convinto che la pace dei pensieri, significando 
l’assenza di aporie e contraddizioni, si trovasse solo nelle re-
gioni del puro pensare. Seguendo un’indicazione di Hegel – un 
filosofo che pure non amo –, mi sono sempre detto che quando 
l’uomo enuncia nuovi principi o leggi della logica non fa che in-
sediarsi, oltre tutte le ordalie tettoniche e al di là dell’inizio del-
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le cose, nel cuore dell’Assoluto, nel centro dei pensieri di 
Dio, di un Dio remoto e primordiale, antecedente i conati 
della creazione. La logica, insomma, è un modo della vici-
nanza alla divinità. Ne volete una prova? Pensate ai “so-
litari” di Port-Royal, a quei rabdomanti del trascendente 
attratti, in pari misura, dai sospiri delle preghiere e dalle 
infuocate dispute della logica. Sarei quasi tentato di af-
fermare, spingendo ancora più a fondo il mio pensiero, 
che i veri cercatori di Dio sono i logici e i matematici, as-
sai più dei teologi. E come il Dio dell’Antico Testamento, 
la logica è dura e spietata, le sue leggi sono segnate da 
un’indefettibile perfezione, sono mosse da un’inesorabi-
le necessità. Essa scruta le cose sub specie aeternitatis, 
non appartiene a questo mondo, dove è naturale fare con-
cessioni, essere indulgenti, contraddirsi, ammettere oltre 
al sì e al no, tutte le altre, infinite sfumature dell’assenso 
e della negazione. È per questo che all’uomo non è dato 
respirare, al di là di una certa misura, nelle rarefatte alture 
della logica: l’eccessiva prossimità a Dio, ai suoi pensieri 
più segreti, lo può scaraventare nell’inumano; è un atto di 
superbia pretendere di condividere troppe cose con Dio. 
Aveva ragione il mio amico Russell che dopo una notte 
insonne, passata a discutere intorno ai fondamenti della 
matematica, se ne uscì con l’espressione: “logic is hell!”.
Solo ora mi rendo conto che si può raggiungere la pace 
nei pensieri senza cadere sotto il terribile giogo del-
la logica. Basta percorrere la strada che dalla coscien-
za, vista nella sua forma pura e incontaminata, con-
duce alla sua stessa assenza: dalla pace alla stasi dei 
pensieri. È la via che involontariamente ho imboccato.
Non sto a raccontarvi, per filo e per segno, come si è re-
alizzata questa esperienza. Vi sia sufficiente sapere che 
passo ampia parte del mio tempo osservando, quasi ine-
betito e stordito, la nuda parete della camera o a fissare, 
immobile e senza alcun pensiero, i sassi sparsi disordi-
natamente qui attorno. Provo e misuro il vuoto, l’assen-
za di ogni moto della coscienza, la sua paralisi. È come 
se io stesso, poco a poco, diventassi pietra, assumendo 
l’ottusità grigia, opaca delle rocce, sprofondando in una 
trance minerale, incurabile e senza fine. Ma anche que-
sta via, la via della pietra, è un modo per incontrare Dio. 
Non è forse vero che le pietre e le rocce, nell’ordine della 
creazione, sono venute per prime alla luce? Questa vici-
nanza a Dio è solo un caso, un capriccio divino? E dove 
si può trovare Dio se non nel silenzio, in quel silenzio iner-
ziale delle origini, in quello stesso silenzio che emana dalle 
pietre? E che dire di quel mistico che identifica Dio con 
la pietra o delle parole di Gesù: “Spezza il legno, e mi 
trovi nell’alburno; solleva la pietra, ed io sono lì”? 
Può essere che la mia esperienza, questo precipitare nell’in-
differenziato, nell’inanimato, sia un preludio per trovare 
qualcosa… Dio? Non lo so; qui ogni certezza, se mai l’ho 
avuta, mi abbandona. Rimane, sola, un’unica convinzione: 
per incontrare Dio occorre fare il vuoto dentro di sé, rinun-
ciare al proprio io, metterlo al bando, liquidarlo. E la logica 
e il minerale, questi estremi della creazione, concedono 
una tale, sovrana possibilità. Non li attraversa un palpito o 
lo scorrere di qualche linfa vitale, non li percorre l’ansito di 
un respiro o di un turbamento, non li travolge alcuna isteria 
o trasalimento, li accomuna una stessa, olimpica distanza 
dall’umano. L’una e l’altro confinano con l’eterno, parteci-
pano all’intemporale, dunque che cosa possono condivi-
dere con quell’essere imperfetto e caduco che è l’uomo?
Non vi nascondo l’attrazione, la sobria fascinazione che 
queste pietre, dai nomi di donne improbabili – ametiste, 
agati, septarie –, esercitano su di me. Davanti ad esse provo 



la vertigine dell’immemoriale. Esse, tutte immerse in un silenzio 
imperturbabile, confinate al di qua del verbo, delle sue contor-
sioni e dei suoi deliri, si sono sottratte alle tentazioni della parola.
Lo sapete anche voi, mio caro amico, che non c’è parola in-
nocente o neutra, non c’è parola che non possa ferire e uc-
cidere, che non getti qualcosa o qualcuno nella disperazio-
ne. Alla parola si accompagna sempre l’ombra di una colpa. 
Ma anche nel pensiero, in questa conseguenza nefasta del-
la parola, si annida il male. Si dice che la dignità dell’essere 
umano stia nella sua facoltà di pensare, lo chiamano animale 
razionale… È davvero così? Non credo. Dio diffida l’uomo 
dal mangiare il frutto dell’albero della conoscenza, come 
dire che il sapere porta al peccato, è peccato. Il pensare è 
una colpa, per causa sua siamo stati cacciati dal Paradiso. 
Il pensare è allora fonte di dolore, origine di dannazione.
La pietra, invece, muta, incapace di pensare, non è mac-
chiata da alcun peccato, e in questo sta la sua elezione 
creaturale. Essa, che non sente e non sa, non è costretta 
al male come tutto ciò che ha vita, come tutto ciò in cui 
scorre sangue. Chi vive infligge dolore – pensate a quan-
do cogliamo una rosa, a quando rifiutiamo un amore –, 
chi respira dà morte – pensate a quando, inavvertitamen-
te, calpestiamo un insetto, a quando mangiamo un ani-
male. Contro Leibniz, oserei dire che ogni possibile per-
viene all’essere in una misura proporzionale al male che 
contiene, perché, ed è tempo di prendere atto di ciò, il 
bene non è di questa terra, e se è qui lo è solo nelle for-
me dell’esilio, nei modi di un irredimibile spaesamento.
Credo di essermi lasciato andare a riflessioni non perti-
nenti rispetto a quanto chiedevate. Vi prego di scusarmi 
se ho abusato della vostra pazienza, della vostra com-
prensione. Sappiate, comunque, per ritornare a una del-
le vostre domande, che la mia unica aspirazione attuale 
è di incamminarmi verso il minerale, pietrificarmi, scen-
dere nel vuoto, cadere nella stasi dei pensieri. Non sono 
poi tanto distante da quello che scrissi una volta: “Il mio 
ideale è una certa freddezza. Un tempio che faccia da 
sfondo alle passioni senza interloquire”. E tuttavia temo 
che questa impresa sia votata al fallimento. Sono affet-
to da un’inguaribile mediocrità spirituale, che mi rende 
incapace di ascendere verso le vette del puro pensiero 
e impotente a sprofondare, una volta per tutte, nell’iner-
zia del minerale. Anche questa lettera, contraddittoria e 
piena di parole, lontana dal silenzio, ne è una conferma.
Non so, mio caro amico, che ne sarà di me, quali altre pro-
ve mi riserverà il destino. Ma lasciatemi dire ancora una 
parola, l’ultima: non datevi troppa pena per me. 
Dinanzi ai tempi oscuri che si stanno preparando per 
tutti, dinanzi all’abisso che presto inghiottirà ogni cosa, 
io non conto nulla, sono niente.
Un tempo dissi che la nostra civiltà sarebbe diventata 
un mucchio di cenere e che su di essa avrebbero aleggiato 
degli spiriti. Si tratterà di vedere, e l’ora è ormai prossima, 
se essi saranno spiriti o fantasmi. Ma anche se fossero 
degli spiriti, noi rimarremmo ossessionati dai nostri privati 
fantasmi. 
Non ci è dato esorcizzarli, sempre ritornano. Sono la nostra 
stessa sostanza. 
Sogni o incubi: questo, e non altro, noi siamo.

                                                                  Vostro
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Classe 4Q

Una giornata particolare
nel cuore delle Istituzioni

“Un pomeriggio di fine estate ci è giunta, dalla nostracoor-
dinatrice, una bellissima notizia: la nostra classe era stata 
scelta per rappresentare il Liceo “L. Ariosto” alla cerimonia 
d’inaugurazione dell’anno scolastico 2014/15 che avrebbe 
avuto luogo nel Cortile d’onore del Palazzo del Quirinale, a 
Roma.
Presenziare a questa cerimonia, voluta dal Miur, ci avrebbe reso 
protagonisti di un viaggio di due giorni a Roma come ospiti.
Quando, nei primissimi giorni di scuola, questa notizia ci è stata 
confermata, superata subito la prima fase di stupore generale, 
l’intera classe si è dimostrata davvero entusiasta anche perché 
non avevamo avuto la possibilità di effettuare un viaggio di istru-
zione di più giorni ed in questa occasione il programma comuni-
catoci prevedeva anche, nella seconda giornata, la visita di alcuni 
luoghi significativi della Capitale. Oltre al programma ci è stata 
data anche qualche indicazione sul dress code per la cerimonia 
che ha dato un po’ di filo da torcere a tutti noi, preoccupati per la 
scelta dell’abbigliamento adatto all’occasione.
Il punto stabilito per la partenza era la stazione ferroviaria di Ferra-
ra. Una volta giunti a destinazione, era evidente quanto fossimo 
contenti e pieni di aspettative per questa possibilità offertaci di 
prendere parte ad una cerimonia così importante e passare del 
tempo insieme in modo costruttivo.
Ogni anno, il Presidente della Repubblica organizza una ceri-
monia d’inaugurazione del nuovo anno scolastico, creando 
un evento mirato alla partecipazione di studenti che, venendo 
da ogni luogo d’Italia, rappresentano tutti i ragazzi che fre-
quentano le scuole italiane.
A questo evento erano presenti non solo il Presidente della 
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Repubblica, ma anche il Ministro dell’Istruzione Giannini, i 
Presidenti della Camera Boldrini e del Senato Grasso, oltre 
a vari rappresentanti delle Forze armate Italiane.
L’inaugurazione dell’anno scolastico è un’occasione molto im-
portante in quanto l’istruzine è il fondamento della nostra 
società: essa serve a formare i cittadini e da essa dipende il 
futuro del nostro Paese.
La cerimonia è stata ravvivata anche dalla partecipazione di 
cantanti ed attori cari al pubblico giovane e da sportivi che han-
no conseguito risultati brillanti a livello internazionale; tutte 
queste persone hanno contribuito a rendere questa occa-
sione più piacevole e far riflettere sull’importanza di coltivare 
le proprie passioni, anche al di fuori del mondo della scuola.
Partecipare a questa cerimonia è stata per noi una bellissima 
esperienza e ci riteniamo molto fortunati.
Ad inaugurare la cerimonia è stato il Ministro dell’Istruzione 
Stefania Giannini, la quale, commentando il momento diffici-
le che l’Italia sta vivendo, ha sottolineato che «non torneremo 
ad essere un Paese ricco riducendo i diritti e le libertà che ab-
biamo conquistato settant’anni fa o abbassando il costo del 
lavoro al livello dei Paesi in cui si calpestano i diritti delle per-
sone. Ritroveremo la via del progresso se troveremo nuove 
molecole, se scriveremo poesie, faremo film, useremo la 
tecnologia per sviluppare un artigianato moderno, se dise-
gneremo programmi che si basano sull’intelligenza».
A ciò che ha detto il Ministro Giannini si richiama l’art. 33 
della nostra Costituzione, il quale proclama innanzi tutto la 
libertà dell’attività artistica e di quella scientifica. Uno Stato 
democratico non può che sancire la libertà con una precisazio-
ne ulteriore: quella della libertà di manifestazione del pensiero.
«Non sono il Ministro più importante del Governo - afferma 
Stefania Giannini - ma credo di essere il Ministro più fortunato 
perché la vostra voglia di apprendere e la vostra voglia di 
insegnare è la leva più potente che il nostro Paese ha a di-
sposizione per uscire dalle secche di una crisi drammatica».
Per quanto riguarda la libertà di insegnamento, va distinto 
però il profilo dell’insegnamento a titolo strettamente per-
sonale, da quello svolto nell’ambito di un'istituzione sco-
lastica: nel primo caso, la libertà confina strettamente 
con quella della libera manifestazione del pensiero e, nel 
secondo, essa «viene contemperata da una serie di limi-
ti strumentali alla funzione svolta dall’insegnante stesso».
Continua il Ministro: «La buona scuola può avere difetti 
ed insufficienze, ma se poi i ragazzi se ne escono, pos-
sono diventare brillanti studiosi, o imprenditori, se si muo-
vono nel mondo come cervelli ambiti; ciò significa che la 
Scuola italiana ha dentro di sé e non fuori la soluzione ai 
suoi problemi; e questo è un grande valore». Come espli-
cita l’art. 34 della Costituzione ogni soggetto ha diritto ad 
una istruzione obbligatoria e gratuita. I soggetti meritevoli, 
inoltre, anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiun-
gere i gradi più alti degli studi usufruendo delle borse di 
studio, assegni alle famiglie ed altri benefici che devono 
comunque essere attribuiti per concorso. A ciò si affianca 
il precetto per cui: «la scuola è aperta a tutti».
L’istruzione, lo sappiamo, è fondamentale per ciascuno di 
noi; essa è essenziale per il singolo al fine di trasformarsi in 
cultura, competenze e conoscenze, diventando oggetto per-
sonale di grande valore per la vita.
Ciò che noi oggi apprendiamo tramite l’istruzione, compreso 
il metodo per apprendere, è ciò che un giorno insegneremo ai 
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nostri figli, come i nostri genitori hanno fatto con noi e come, 
a loro volta, fecero i nostri nonni, con gli opportuni aggior-
namenti.
“Sapere” è fondamentale e fondamentale è riuscire a trasfor-
mare il sapere pubblico in sapere personale, farlo proprio.  
La cultura è “bella”, ci spinge a voler scoprire anche i parti-
colari di una cosa già nostra e che nessuno può portarci via.
La Scuola costruisce le basi, poi siamo noi che ci dobbiamo 
impegnare per farle diventare una “nostra sapienza”; Fran-
cesco De Gregori, ci dice: «siamo noi la storia, noi ragazzi e 
nessuno si senta escluso. Siamo noi quelli che hanno letto 
un milione di libri e quelli che non sanno nemmeno parlare, 
siamo noi quelli che scriviamo lettere e noi che abbiamo 
tutto da vincere e tutto da perdere. La storia dà i brividi per-
ché nessuno la può fermare, non ha nascondigli, siamo noi 
questo piatto di grano». Siamo noi ragazzi il futuro e non 
possiamo «sederci accanto al finestrino a guardare l’Italia 
passare ai nostri piedi giocando a carte col suo destino».   
Dopo l’intervento del Ministro Giannini, le esibizioni di arti-
sti ed altri studenti, introdotto dalle note dell’inno di Mame-
li, ha preso la parola il Presidente della Repubblica, Giorgio 
Napolitano. Il suo discorso è stato incentrato sull’impor-
tanza dell’Europa unita e degli obiettivi che lo Stato si pone 
per migliorare la scuola attraverso una politica fondata 
sulla meritocrazia. L’U.E., secondo il Presidente, è stata 
fondamentale per garantire al nostro continente un lungo 
periodo di pace e di «affermazione dei principi di plurali-
smo politico, culturale e religioso e dei diritti umani e so-
ciali». Un’unità raggiunta dopo le sofferenze e le perdite 
umane causate dalle due devastanti guerre mondiali. Gli 
obiettivi dell’Unione però non sono solo di ordine econo-
mico e politico, i suoi interessi vanno ben oltre i rapporti 
diplomatici tra gli Stati membri: investire sull’istruzione for-
mazione dei giovani, istituendo programmi come il Come-
nius (dedicato agli studenti delle scuole superiori) ed il più 
noto progetto Erasmus, è infatti uno dei suoi punti cardine.
Chi sta cercando di potenziare questi programmi, insieme 
all’U.E., afferma il Presidente, è lo Stato italiano che si pro-
pone inoltre di contrastare la propensione alla dispersio-
ne scolastica degli studenti, di plasmare la formazione dei 
propri giovani sui valori costituzionali e sulla valorizzazione 
delle competenze.
Investire sull’istruzione è, per il Presidente, necessario anche 
per uscire dalla crisi, unitamente agli altri stati europei.
Terminata questa giornata, parlando tra noi, ci siamo resi conto 
di essere stati tutti pienamente soddisfatti di avere avuto 
questa possibilità e di poter usufruire, un domani, delle 
occasioni create per i cittadini U.E.
Il giorno seguente, come da programma, abbiamo visitato la 
Capitale.
Le mete sono state alcuni fra i più importanti monumenti situati 
all’interno della Roma antica: il Colosseo, i Fori imperiali, il 
Palatino ed il Campidoglio, i luoghi della Roma barocca quali la 
Fontana di Trevi e Trinità dei Monti.
Al momento del pranzo noi studenti ci siamo suddivisi in pic-
coli gruppi e, terminata la pausa, c’è stato modo di confron-
tarsi, evidenziando le differenze di prezzo tra i locali, in base, 
principalmente alla loro collocazione e dai menù proposti.
Negli ultimi anni, i dati affermano che il turismo a Roma è cre-
sciuto, sia in termini di presenze che di creazione di indotto. 
Oltre il 70% dei turisti sono stranieri, con una maggioranza 
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di americani e cinesi, poi gli europei che detengono il prima-
to dei pernottamenti, con una media di tre notti a persona. 
Nonostante la crisi economica internazionale che ha 
penalizzato maggiormente il mercato interno, gli stra-
nieri continuano a scegliere come meta Roma, la qua-
le si conferma città leader del turismo in Itali, com-
prensibilmente, dato il grande fascino e l’importanza 
della sua realtà storica, artistica, culturale ed urbanistica.
L’ex Sindaco ha commentato: «I dati resi noti sono la con-
ferma che il turismo è per la nostra città una vera risorsa, 
un settore vitale in continua crescita sul quale le ammi-
nistrazioni devono puntare. Nel momento di recessione 
economica, il turismo romano, in controtendenza con il 
resto del Paese, cresce e si consolida. Sfiorare i 30 mi-
lioni di presenze con una internazionalizzazione che su-
pera il 70%, significa che i turisti continuano a sceglie-
re la capitale; questa è una notizia positiva che ci deve 
spronare ad avere sempre più cura della nostra città».

L’esperienza di un pomeriggio al Quirinale per i ragazzi del-
la  4Q è stata davvero interessante ed è stato bello anche 
accompagnarli, vedere la loro serietà ed il loro entusiasmo 
nell’ascoltare, compìti, nei loro abiti eleganti, le parole di chi 
rappresenta il loro Paese, guardare le bandiere garrire al ven-
to sul pennone più alto del Cortile della “Casa degli Italiani”.
La stessa gioiosa serietà ha caratterizzato il nostro per-
corso all’interno della “Caput mundi”, alla ricerca di un 
fascino che non conosce confini di tempo. Davvero è 
bello e consolante viaggiare così, scoprendo nella ade-
guatezza degli atteggiamenti dei nostri studenti il frut-
to di un’educazione che i loro insegnanti, a scuola, le 
loro famiglie, a casa, hanno costruito giorno per giorno.

Daniela Igliozzi
Maria Rita Casarotti 
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Teste ben fatte

Autopresentazioni 
degli studenti vincitori 
dei Premi del Liceo Ariosto

Giulia Lucchese - classe IIIB - A.S. 2014/2015

Eccomi qui, quasi alla fine di questo lungo percorso. Sono 
passati cinque anni da quel lontno 2010, da quel mite 
settembre, dal mio primo giorno alle superiori.
Ero entrata a scuola con l’entusiasmo di un’adolescente 
speranzosa di poter scrivere una nuova e significativa pagi-
na della mia vita scrollandomi di dosso tutte le opinioni che 
i compagni delle elementari e medie avevano di me. Pote-
vo ridisegnare me stessa e presentarmi come la ragazza 
che volevo veramente essere e tuttavia, un attimo prima 
di entrare in classe, mi resi conto di quanto ciò potesse 
essere difficile. “E se non piacessi ai miei compagni? E se 
non trovassi nessuno con i miei stessi interessi? E se…?” 
Insomma, tutto l’effervescente fervore si era trasformato 
in amaro dubbio con un leggero retrogusto di insicurezza. 
Mi avventurai in classe lentamente, quasi in punta di piedi, 
per non destare l’attenzione dei più, pur mantenendo la 
testa ben alta, perché grande restava in me la curiositas
Molti banchi erano ancora vuoti nell’abbandono dei tre 
mesi estivi, mentre caldi e affamati di affetto sembravano 
gli sguardi di altri ragazzi che, come me, non vedevano 
l’ora di potersi aggrappare a qualcuno che capisse il loro 
disorientamento nella scoperta di quel nuovo universo.
Timidamente mi presentai ad alcuni di loro, accompagnan-
do un semplice “Ciao” al mio semplice nome, Giulia. Stavo 
per prendere posto in uno di quei banchi vuoti, quando vidi 
entrare un elegante uomo canuto. Ho un ricordo esatto di 
quel momento: la cartellina di pelle sulla cattedra, il sorriso, 
lo sguardo azzurro e impenetrabile che posò su ognuno 
di noi. Uno sguardo profondo come l’oceano. Già, proprio 
come l’oceano di cultura che si celava dietro l’apparente 
seraficità di quel professore e che, poco alla volta, comin-
ciò ad inghiottirmi nell’alta marea della nuova scuola e del 
mio indirizzo classico. Fu proprio quel professore ‘“degno 
di tanta reverenza in vista’’ a trasmettermi la sua passione 
per quel raffinato e complesso mondo greco e latino, inse-
gnandomi ad amare il passato per arrivare a comprendere 
al meglio quello che avrei voluto fare della mia vita futura.
Così, giorno dopo giorno, ogni materia, ogni argomento,

2
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ogni attività scolastica si è rivelata per me una possi-
bilità di mettere in gioco e far crescere quella timida e 
incerta ragazzina che era entrata in punta di piedi in 
quell’aula, dove avevo trascorso in modo non troppo 
cosciente il mio primo anno di gymnasium.
Fu dal secondo anno che capii che la lettura mi avreb-
be proiettato in mondi altri e in tempi lontani, e che la 
mia curiosità poteva trovare risposte tanto nel passato 
quanto nel presente. È stato l’anno in cui ho fatto ami-
cizia con Elie Wisel, Liana Millu e anche con Alessan-
dro, proprio lui, il Manzoni, che mi ha rivelato quanto 
spesso la massa possa essere cieca e stolta.
E così, passo dopo passo, ho imparato ad associare al 
mio nome un sorriso. E intanto un vortice di riflessioni e di 
conoscenze, alcune penetrate in profondità, altre scivolate 
via, si affollavano in me. È stato l’anno dell’essere “alunna 
dell’Ariosto che partecipa ai Giochi matematici”, orgoglio-
sa di far parte della mia scuola, con una squadra capa-
ce di sfidare altri ragazzi a suon di problem solving. Altre 
logiche, quelle dell’apparire, del vantaggio personale, del 
primeggiare non hanno trovato spazio nel mio orizzonte di 
curiosità e di passioni: il canto, tra le pareti di gommapiu-
ma dell’aula musicale; il disegno, anche quello caricaturale 
di compagni e professori velocemente ritratti durante le ore 
di lezione; il teatro, vissuto da spettatrice che ha riportato 
a casa più dubbi che certezze; il viaggio a Pompei con i 
miei compagni, dentro la domus che ha trasformato le fred-
de immagini di un libro di storia dell’arte in visibile realtà.
Con l’inizio del triennio nuovi professori e nuove discipli-
ne, come l’arte o la filosofia, erano pronte a penetrare nel 
mio mondo o, piuttosto, a trascinarmi nel loro. Un con-
fronto serrato con il logos che prendeva forma tra pen-
sieri sofistici, statue greche e immutabili principi di fisica. 
La fatica, immancabile compagna di chi tutte le mattine 
è costretto a vivere da pendolare, assumeva ancor di più 
la forma di un treno su cui anche oggi salgo con gli oc-
chi ancora chiusi, e di uno zaino troppo pesante da reg-
gere sulle spalle alla fine di una lunga giornata scolastica. 
Anni veloci quelli che sono trascorsi, ma che, mentre li vivi, 
sembrano lunghi e interminabili proprio come la lista di 
progetti e di esperienze accumulate negli anni del liceo. Tra 
questi le tecniche multimediali e un pizzico di fantasia mi 
hanno permesso di intervistare, in un viaggio spazio-tem-
porale, Galileo e Newton rivelandomi la bellezza delle leg-
gi della fisica, mentre fingevo di dialogare sui massimi si-
stemi del mondo. E così la voglia di viaggiare, in estate, 
mi ha portato in Irlanda, tra castelli affascinanti e precipizi 
mozzafiato, arpe melodiose e irlandesi burloni. Nuovi in-
teressi, nuove passioni… Sì, chiamerei “passione” anche 
quella che Dante, dal terzo anno, ha mosso in me con la 
sua fierezza e onestà morale che condannava chiunque 
non fosse in grado di schierarsi, di prendere posizione, di 
avere la forza di esprimere il proprio punto di vista, anche 
se scomodo o impopolare. Così ho imparato ad espormi, 
ad esprimere le mie opinioni, a non aver paura di dire come 
la pensavo, a non nascondermi dietro una maschera.
Lo stesso Dante, il quarto anno, mi ha preso per mano e por-
tato nel suo Purgatorio, sempre più vicini alla fine del nostro 
percorso: lui, nell’Aldilà; io, nella scuola.
Quell’anno si è rivelato intenso e ricco di emozioni. Dan-
te, infatti, non è stato l’unico scrittore ad accompagnarmi. 
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Con Shakespeare sono stata catapultata nella celeberrima 
Tempest e ho conosciuto personaggi strani ed interessanti, 
come Prospero e Miranda, occupandomi personalmente della 
regia di un mini-spettacolo muto a riguardo.
L’incontro, poi, con persone speciali ha segnato fortemen-
te la mia vita e anche il mio modo di gustarla. Impossibi-
le scordare, infatti, le conferenze che hanno cambiato il 
mio modo di leggere la questione dei desaparecidos o chi, 
uscendo da un contesto mafioso, ha tanto da insegnare a 
ognuno di noi. Inoltre, durante il penultimo anno ho impa-
rato che la Scuola si può fare anche al di fuori della scuola 
stessa. Infatti, per un’intensa settimana ho lavorato pres-
so l’Unità Organizzativa delle Manifestazioni Culturali della 
città di Ferrara, dove ho cercato di capire come poter inte-
ressare ragazzi della mia età a manifestazioni ed eventi del 
nostro territorio. Allegria e creatività mi sono state compa-
gne, prospettive insolite, imparate tra i banchi di scuola e 
rivendute subito come strategie vincenti  in altri contesti.
Una fredda Berlino d’autunno ha inaugurato il mio quinto 
e ultimo anno all’Ariosto: abbattuti tutti i muri del pregiudi-
zio, insieme ai miei compagni ho respirato l’aria pungente 
di un passato difficile da dimenticare, di una democrazia 
che non ammette il ‘’sonno della ragione’’, di una scuo-
la che mi ha insegnato che la memoria è patrimonio col-
lettivo, anche nostro, anche se abbiamo solo 18 anni.
Davanti a me, Giulia Lucchese, non più trepidante, ancora 
però molti dubbi: una scelta universitaria che segnerà la 
mia strada, l’esame di maturità, la consapevolezza che un 
percorso fatto di piccole e grandi cose volge al termine.
Ai miei due fratelli tredicenni, prossimi a intraprendere que-
sto percorso, ho detto che questa scuola, la mia scuola, in-
sieme agli esametri, alle orazioni e ai ditirambi, mi ha inse-
gnato a guardare sotto la superficie e a comprendere che la 
ricchezza più grande è ciò che l’uomo può e vuole essere.

Sara Picci - Classe 5T - A.S 2014/2015

«Sappiamo chi noi siamo, ma non sappiamo cosa potrem-
mo essere». Riguardo a questo, Shakespeare la sa lun-
ga. Quanto a me, sulla prima parte non posso che essere 
d’accordo. Io so chi sono: mi chiamo Sara Picci, e sono 
una sognatrice. Ma una sognatrice con i fiocchi. Avete 
presente quelle persone che si incantano camminando per 
strada, che canticchiano mentre fanno colazione, e che ur-
tano i cestini della spazzatura perché guardano altrove? 
Ecco, quella sono io. La colpa è tutta di mia madre che, 
invece di leggermi le tradizionali storie della buonanotte, 
mi leggeva i miti greci. E così sono finita per fantasticare su 
Prometeo, Teseo, e Achille a soli tre anni. La passione per 
la lettura è poi venuta da sé, e mi accompagna ancora oggi 
offrendomi rifugio dal mondo, e alimentando la mia imma-
ginazione... che di conseguenza mi fa sbattere contro i ce-
stini della spazzatura camminando per strada. Mio padre, 
invece, mi affascinava raccontandomi dei viaggi che aveva 
fatto da giovane, e insisteva dicendomi che nella vita è fon-
damentale parlare l’inglese. A lui devo la mia interminabile 
collezione di cassette Magic English. E sebbene, durante 
l’infanzia, cercassi ogni scusa possibile per parlare in italia-
no, e in italiano soltanto; alle scuole medie i semi che semi-
nava ormai da anni mio padre, hanno dato i loro frutti. Ho 



18

scoperto di amare l’inglese. O meglio, amavo l’idea di poter 
parlare in inglese. E in francese. E in qualsiasi altra lingua. 
Il liceo Ariosto, quindi, fu per me una scelta obbligata. Il 
fatto che potessi alimentare la mia passione per i classici, 
per la lettura, e per la scrittura, studiando allo stesso tempo 
le lingue straniere, e la loro letteratura, mi dava un’energia 
inesauribile. Potrei passare ore a motivare la mia scelta, 
o a descrivere ciò che il Liceo mi ha insegnato in questi 
anni, ma non voglio ripetere frasi che tanti studenti hanno 
detto, o diranno. Voglio esprimere, invece, una tra le cose 
più importanti che questa scuola ha insegnato a me perso-
nalmente, un aiuto che mi ha dato per trovare me stessa, 
e per capire chi voglio essere. Ho imparato che le persone 
non sono esseri semplici dotati di una singola sfaccettatu-
ra, che il fatto che abbia scelto il linguistico, non mi vincola 
a odiare la matematica, che si possono fare tanti tentativi 
sbagliati, prima di farne uno giusto. Ho imparato che a vol-
te bisogna buttarsi, rischiare, sperimentare. E il Liceo me 
ne ha dato la possibilità. Durante questi anni, non solo ho 
preso parte a un corso di sub e a uno di balli medievali, ma 
anche al progetto Antonioni950, in cui gli studenti stessi 
hanno creato e allestito una mostra in onore del regista. Un 
progetto paragonabile ad uno stage, in cui abbiamo avu-
to esperienza diretta di quello che significa avere delle re-
sponsabilità, e lavorare per un’associazione come Arch’è.
Grazie al Liceo Ariosto, ho avuto modo di passare il quar-
to anno negli Stati Uniti, in Nebraska. Sono stati proprio i 
professori a informarmi di questa possibilità, e io sapevo 
che dovevo partire perché sentivo quel brivido dentro che 
mi indicava la strada giusta. In America, ho conosciuto una 
parte di me che nemmeno sapevo esistesse. Ho scoperto 
che i limiti che credevo di avere in realtà non esistono. Ho 
imparato ad accettare che non sarò mai più solo italiana, 
che non avrò mai più solo una famiglia, che quella bandiera 
a stelle e strisce oggi è anche un po’ mia. Ho avuto modo di 
entrare nella squadra di public speaking della scuola, e ho 
presentato un discorso in cui, attraverso la mia storia, spro-
navo il pubblico a correre dei rischi, a viaggiare, a imparare. 
Quando poi mi sono qualificata per le competizioni nazio-
nali americane,  ho visto il mio sogno avverarsi davanti agli 
occhi. Io, studentessa italiana, potevo finalmente parlare 
inglese, e lo parlavo non perché sapevo la grammatica, ma 
perché avevo imparato ad amare il paese e gli abitanti come 
fossero miei. Quel viaggio mi ha cambiato la vita, ma d’al-
tronde tutti i viaggi lo fanno: quando torni non sei mai come 
quando sei partito. Ho capito che viaggiare ti trasforma in 
uno storyteller, i viaggiatori sono gli aedi del ventunesimo se-
colo, hanno sempre qualcosa da raccontare, da insegnare. 
Ora che sono di nuovo tra le mura del Liceo, cerco di 
concentrarmi sull’esame imminente, ma la testa non fa 
che pensare alla prossima partenza. Dove andrò non 
lo so, forse in qualche università europea, magari ad in-
dagare ancora più a fondo sulla lingua che amo: l’ingle-
se. Da quando ho iniziato a viaggiare, mi sento come se 
fossi costantemente alla ricerca di qualcosa. Il bello è 
che non ho idea di cosa sia questo qualcosa, ma ho qua-
si paura di trovarlo perché poi sarò costretta a fermarmi.
«Sappiamo chi noi siamo, ma non sappiamo cosa po-
tremmo essere». Shakespeare mi perdonerà, ma devo 
fargli un’appunto: forse non sappiamo chi potremmo 
essere, ma di certo possiamo essere guidati nella giu-
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sta direzione. Questo è quello che il Liceo ha fatto per 
me, e sarà sempre parte integrante di quello che sono.

Luna Cesari - Classe 5 X - A.S. 2014/2015

Non comincerò questa presentazione raccontando di come 
abbia scelto l’indirizzo giusto per me: non sono quel ge-
nere di persona fortunata che ha preso una decisione 
azzeccata, né quel genere di studentessa che é sempre 
stata a conoscenza del suo vero interesse, riuscendo 
così ad agire di conseguenza.
Il mio percorso è diverso, ma il punto d’arrivo è lo stesso.
Che cosa significa scegliere? Decidere?
Significa correre un rischio, cadere da una situazione sta-
bile, di equilibrio, una caduta dopo la quale non esiste un 
pavimento, un piano d’arresto che ci riporta a una situa-
zione di quiete iniziale, ma una regione completamente 
vuota. Si tratta di una caduta libera, con magari piccoli 
e sporadici piani d’appoggio che, sì, daranno la sensa-
zione di essere al sicuro, in piedi su qualcosa di solido, 
ma ci sarà sempre qualcuno, qualcosa, una circostan-
za, che ci spingerà di nuovo, per farci precipitare ancora.
Ecco che la prima decisione autonoma che prendiamo inne-
sca allo stesso modo una reazione a catena, per cui qualsiasi 
scelta influenzerà la successiva, ma mai nulla proverà che 
quella che abbiamo scelto era la cosa giusta.
Sarà pure esagerato, ma la mia prima decisione autonoma 
è stato il tipo di indirizzo da intraprendere al liceo.
Ed è così, perché quella è la prima di tante che definiranno il 
corso degli studi, delle conoscenze, degli interessi, del lavoro.
«Studierò lingue perché è più facile trovare lavoro... E poi mi
piace viaggiare» dicevo molto banalmente a quell’età.
Dei presupposti che mi hanno portato a scegliere un indiriz-
zo linguistico sono ancora convinta: non sono le lingue che 
mi hanno deluso, è qualcos’altro che ha preso forma, che da 
interesse è diventato passione.
La lingua è la parola e la parola è espressione, contatto, 
rottura di barriere; la lingua è viaggiare, conoscere, imparare. 
Ero convinta di tutto questo e lo sono tuttora.
Poi però sono arrivate la fisica, la matematica, e la loro 
astrazione mi ha catturato. Dentro di me l’interesse per ciò che 
è impercettibile e non concreto, universale e non circoscritto 
occupava interamente il mio pensiero.
Per ciò che va oltre a qualsiasi schema e modello sociale, 
politico, umano, per ciò che riguarda l’elaborazione di teorie 
che abbiano come obbiettivo la totale comprensione del fun-
zionamento della natura, avvicinandosi così alla cognizione 
di quale sia il significato ultimo della vita, del cosmo.
Pensare in grande, senza spazio e senza tempo. Che fascino, 
che bellezza.
Ma come fare? Rendermi conto che sì, imparare diversi 
modi di esprimersi mi piaceva, ma che risolvere equazioni 
e ragionare sulle cosiddette domande universali diventava 
quasi una via di fuga da tutto quello che mi capitava attorno, 
non fu facile.
Non fu facile acquisire la consapevolezza di aver sbagliato in-
dirizzo, di non poter tornare indietro, di aver preso male la mia
prima scelta. La prima grande scelta e già l’avevo sbaglia-
ta.
Avrei sbagliato anche le altre? E l’università? Quante volte 
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ancora mi sarei scoperta incapace di decidere?
Troppi probabili sbagli, troppe possibili vie che la mia mente 
analizzava una ad una ininterrottamente.
Quando finalmente capii che non esiste una scelta giusta: non 
esiste in sé, ma diventa tale se si vuole che lo sia.
La decisione si può definire esatta non nel momento in 
cui la si prende, ma quando già è stata presa, ed è li che ci si 
mette in gioco, che si deve rendere il più possibile 
produttiva quella scelta.
Non è quale, è come la si affronta.
Ho capito così che il percorso di studi intrapreso non costituiva 
un ostacolo, ma una opportunità da cui dovevo ricavare 
il meglio.
Capii che se non avessi studiato in un indirizzo umanistico, 
non avrei riconosciuto la mia passione nelle materie del mio 
corso: non studiando approfonditamente l’oggetto del mio 
più grande interesse, sono stata spinta a cercarlo, e rico-
noscerlo, in altri campi. L’ho capito di più, l’ho visto di più, 
e anzi, forse è stato proprio questo a permettermi di tro-
varla, la mia passione. Una passione diversa, strana, mia.
Ed ecco che la mia prima grande perfetta decisione sbaglia-
ta mi ha portato a studiare ciò che mi era sempre piaciuto, le
lingue, e a scoprire la mia passione, la fisica.
Una scoperta accompagnata dall’acquisizione di un carat-
tere più forte, perché è questo l’altro contributo che porterò 
con me dopo il liceo.
Mi ha spinto a credere in me, a rendermi ambiziosa, a pre-
tendere il meglio, sempre e comunque.
Il liceo forma la persona: si impara ad affrontare test, sop-
portare l’ansia, darsi degli obbiettivi, conoscere persone 
con cui relazionarsi e misurarsi, comprendere le proprie  ca-
pacità, senza contare il gran numero di progetti che pro-
pone, tutti finalizzati all’arricchimento formativo degli stu-
denti, come sono, per il mio indirizzo, gli scambi culturali.
Stupenda è stata l’opportunità che ho avuto di incontra-
re nuove culture, dapprima francese e in seguito argenti-
na: sottovalutavo l’impatto che simili esperienze hanno sul 
modo di vedere e affrontare le cose, tanto che due anni fa 
sono partita dal timore di passare una settimana in Fran-
cia in una famiglia completamente sconosciuta, arrivando 
ora alla consapevolezza che se mi chiedessero di tornare 
in Argentina o in qualsiasi altro posto dall’altra parte del 
mondo non mi preoccuperei nemmeno di portare con me 
la valigia. In queste avventure, perché di avventure si tratta, 
all’emozione del viaggio, della scoperta di un nuovo pae-
se con i rispettivi usi e costumi, si aggiunge il desiderio di 
aprire le porte della propria casa alle stesse persone che 
ti hanno tanto felicemente e generosamente accolto, per 
permettergli di vivere così la stessa bellissima possibilità.
Il liceo è dunque un’occasione da sfruttare e una fase de-
cisiva, sopratutto per quanto riguarda la formazione di una 
cultura personale.
Bisogna assimilare quanto più possibile e da qualsiasi si-
tuazione, circostanza: dall’assemblea d’istituto alla lezio-
ne del professore, dall’opinione del compagno al progetto 
innovativo, per creare così un un bagaglio di competen-
ze, un’ambizione e una sicurezza che, una volta messo il 
piede fuori da quei cancelli di via Arianuova, dovrò sape-
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re applicare al meglio per plasmare la nuova ed emozio-
nante fase della mia vita, dando un senso a questi anni.

Jessica Sarti - Classe 5R - A.S. 2014/2015

Presentarsi rappresenta sempre un’impresa pericolosa 
e complicata, ci si trova a fare una rassegna di se stes-
si alla ricerca degli elementi più caratterizzanti e meno 
banali, con il costante interrogativo «Cosa penserà di 
noi chi legge?». D’altronde qualcuno disse che vi è solo 
un’occasione per fare una buona prima impressione. 
Sono una studentessa di 18 anni che frequenta l’ultimo 
anno del Liceo Classico Ariosto di Ferrara indirizzo del-
le scienze umane opzione economico-sociale. Corso di 
studi che, a mio avviso, rappresenta una grande occa-
sione di arricchimento, stimolo e riflessione di vario tipo 
con un’importante proiezione verso la contemporaneità.
Ho avuto la fortuna di crescere in una famiglia che mi ha 
sempre sostenuta, facendo a volte anche sacrifici e ha 
dato un ruolo importante alla mia formazione scolastica fin 
dall’infanzia. Padre e madre, entrambi senza la spinta o la 
possibilità di continuare gli studi che mi hanno educata con 
solidi valori e mi hanno insegnato ad essere responsabile 
e autonoma nell’organizzazione della mia vita offrendomi 
sempre occasioni di dialogo, confronto e appoggio. Un’al-
tra figura importante, un nonno “eroe” di quelli che “si sono 
fatti da soli”, che si svegliava presto e percorreva km in 
bici per andare a scuola pur sapendo che gli aspettava una 
giornata di duro lavoro in casa o in campagna. Un nonno 
che, la domenica, mi faceva sedere sulle sue gambe e mi 
raccontava storie che solo i nonni conoscono, trasmetten-
domi la voglia di non accontentarmi e l’amore per lo studio. 
Credere nelle proprie idee, nelle proprie potenzialità, avere 
grandi ambizioni e perseguirle con costanza d’impegno e 
passione. Voler eccellere in qualcosa. Determinazione, auto-
critica, tante domande e la voglia continua di cercare risposte.
Non mi è mai stato detto cosa fare nella vita, sono sem-
pre stata libera di scegliere e di prendermi la responsabi-
lità delle mie decisioni. La scelta di quest’istituto è venuta 
quasi spontanea e la scelta dell’indirizzo di studi, realtà li-
ceale nuova e ancora poco delineata al tempo della mia 
scelta, è avvenuta in linea con i miei numerosi interessi: 
una commistione tra materie umanistiche, economiche e 
scientifiche. Le prime in particolare, mi hanno sempre at-
tratta e fin dal biennio l’eterogeneità degli argomenti trattati 
in esse, ha suscitato in me grande interesse permettendo-
mi di applicarmi, impegnarmi e appassionarmi. Credo che 
la passione sia uno degli elementi fondamentali nella vita 
non solo di uno studente, ma di chiunque e che gli anni 
del liceo siano determinanti in questo, oltre che nello svi-
luppo di un atteggiamento critico e autonomo nei confron-
ti di ciò che il mondo ci porge davanti quotidianamente. 
Sulla base di queste convinzioni ho cercato di met-
tere impegno costante e partecipazione attiva nel-
lo studio sia in aula che a casa per dare un sen-
so a questi anni e all’opportunità di studio che mi è 
stata data e che oggi troppo spesso viene sottovalutata.
Un ruolo importante nella formazione della mia personalità 
e della mia crescita sia in ambito scolastico che sociale 
l’hanno sicuramente avuto alcune attività extracurricolari 
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pomeridiane che mi hanno permesso un approfondimen-
to guidato riguardo problematiche o temi tipici della no-
stra società e gli stage formativi del terzo e soprattutto del 
quarto anno che mi hanno dato la possibilità di mettere 
in pratica ciò che avevo in parte appreso a livello teorico 
e fare esperienze lavorative e professionali. Infine, posso 
sperare che questo percorso si concluderà al meglio e mi
darà una preparazione adeguata per l’università.

Jonathan Franceschi  - Classe 5M - A.S. 2014/2015

Il mio nome è Jonathan Franceschi e frequento il quinto 
anno dell’indirizzo scientifico al Liceo Ariosto di Ferrara.
La scelta della scuola superiore è stata dettata in terza 
media dall’attrazione per la scienza che mi caratterizza 
fin dall’età di otto anni.
A dire la verità è la matematica a occupare una posizione 
davvero centrale nella mia vita di studente.
Perché la matematica è arte.
Così come una platea rimane affascinata dall’interpretazio-
ne ricca di pathos di una pièce teatrale, chiunque abbia 
la possibilità di affacciarsi alla porta di questo mondo mai 
così astratto e mai così tangibile com’è quello dei numeri, 
non può fare a meno di restarne incantato: una struttura
perfetta che si offre al visitatore ma che va conquistata. 
Con sacrificio indubbiamente, ma è un dolce sacrificio.
Ciò che più di tutto mi auguro dal mio percorso in questo 
istituto è che mi abbia insegnato come guardare il mondo 
con gli occhi aperti di scienziato, con gli occhi di un ragazzo 
cosciente della realtà che lo circonda in quanto posses-
sore di un metodo per analizzarla e quindi comprenderla.
Per ora vorrei dire che il senso di questi quattro anni è espres-
so dalla parola “occasione”.
Occasione di comprendere quanto la comunicazione sia 
fondamentale, come non ci si possa isolare per progredire 
e sviluppare le proprie idee, e quanto sia necessario cono-
scere per riuscire ad apportare un cambiamento significa-
tivo.
Occasione di partecipare, e di ciò sono grato.
Se non avessi vissuto l’esperienza della Settimana Scienti-
fica per me il concetto di lavoro di squadra sarebbe come
minimo meno delineato, più sfumato e più accessorio.
Perché tra torri di legno, broccoli romani, specchi e pezzi 
di Lego mi sono confrontato con idee diverse dalla mia 
non solo su un piano teorico, ma soprattutto in risposta 
alla sfida pratica della preparazione di un’esposizione ri-
volta ad un pubblico di miei coetanei. Mai prima di allora 
mi ero dovuto mettere in gioco in equipe in maniera si-
mile per produrre un risultato di qualità, o almeno provar-
ci, e questo mi ha davvero cambiato, spero, in positivo. 
Ma c’è stata un’altra occasione davvero significativa per me, 
due anni fa.
Ho potuto partecipare ad un corso presso la Facoltà di 
Fisica di Ferrara, al termine del quale ho vinto il concorso 
finale, che mi ha permesso di visitare i centri INFN di Frascati 
e del Gran Sasso.
Nella mia vita è stata la prima esperienza di quel tipo. Anche 
questa mi ha segnato: ho potuto osservare da vicino l’opera 
di persone che al mattino si alzano per vedere com’è fatto l’U-
niverso nell’intimità inviolabile del subatomico e ho respira-
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to la passione viscerale per la scienza che abita quei luoghi. 
Quella stessa passione l’ho ritrovata l’anno scorso quando 
per lo stage sono ritornato ai Laboratori Nazionali di Frascati, 
e la maggior consapevolezza maturata nel frattempo mi ha 
definitivamente convinto a scegliere una carriera analoga.
Perché io credo profondamente nella scienza come fonte 
di risposte, risposte a tutti i problemi del conoscibile e cre-
do che questo sia il più grande dono all’umanità: il sapere 
che si può cercare una risposta, che il non arrendersi ogni 
giorno alla condizione infinitesimale dell’uomo nei confronti 
della Natura, così vasta, così misteriosa, quasi beffarda, è 
giustificato dal miracolo dell’esistenza stessa, perché se noi 
esistiamo esiste almeno una domanda che possiamo porci.
Questo discorso per me vale per qualunque disciplina, 
perché se la fisica o la chimica hanno come oggetto di stu-
dio l’Universo, le scienze umanistiche hanno per oggetto 
di studio il suo prodotto più interessante: l’uomo. 
È mia, forse presuntuosa, speranza riuscire in futuro a fonde-
re i contributi delle ricerche sull’uno e sull’altro per ottenere 
risultati che aiutino sempre di più ad allargare le nostre 
possibilità di conoscenza della realtà, e con esse migliorare di 
conseguenza la nostra vita in questo mondo.
La direzione finale che prenderà il mio viaggio è sostenuta da 
tutto ciò che ho avuto la fortuna di poter sperimentare 
da quando sono entrato al liceo.
L’ultima tappa: quest’estate ho preso parte ad uno stage 
alla Facoltà di Matematica di Ferrara.
Le lezioni e gli incontri con professori e studenti, oltre ai 
contenuti, mi hanno mostrato come una prospettiva 
che fa della più pura astrazione, unita alla formalità più 
rigorosa, il proprio manifesto ideologico, possa essere 
una chiave potentissima con cui decifrare il mondo.
Sì, ho le idee piuttosto chiare: solo un matematico può vedere 
in quattro dimensioni, ed è così che io voglio vedere.

Andrea Gabban - Classe 5G - A.S. 2014/2015

La recente assegnazione del premio Nobel per la Fisi-
ca a Isamu Akasaki, Hiroshi Amano e Shiju Nakamura, 
inventori dell’illuminazione a LED, mi ha fatto pensare 
all’indirizzo di studi che cinque anni fa ho deciso di in-
traprendere. Questo “Liceo scientifico opzione scienze 
applicate”, profondamente cambiato, nel nome e nella 
sostanza, rispetto al “tecnologico” pre-Riforma, prevede 
una concentrazione sui saperi pratici sviluppati mediante 
l’attività laboratoriale, con l’obiettivo di preparare gli stu-
denti ad un futuro nel campo della ricerca. Evitando po-
lemiche, che risulterebbero sterili, sebbene tristemente 
vere, sullo stato della stessa in Italia, trovo sia importante 
comprendere cosa un progetto così ambizioso comporti.
Certamente, come ho detto, l’obiettivo principale è quello 
di formare uno scienziato esperto nelle applicazioni mate-
riali del suo mestiere e nella pratica di laboratorio, o anche 
un onesto professionista, come un ingegnere, ma allora in 
cosa si differenzierebbe tutto ciò dalle abilità sviluppate ri-
spettivamente in un liceo scientifico tradizionale o in un isti-
tuto tecnico? La conclusione cui sono arrivato non sta tanto 
nelle parole scienze applicate, sulle quali molti insegnanti 
vertono quando cercano di costruire una sorta di consape-
volezza di sé in noi studenti, ma nel termine, spesso sottin-
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teso, liceo. Non è certo compito mio ricordare la derivazione 
greco antica del termine, indicante in origine la scuola filosofi-
ca fondata da Aristotele, che la vulgata vuole abbia preso que-
sto nome poiché si trovava nel luogo in cui era sorto un tempio 
dedicato ad Apollo licio. È evidente, quindi, che questa forma 
d’istruzione originata in epoca classica porti con sé anche una 
visione in parte classica del sapere, che finisce, anche in un 
indirizzo a prima vista moderno e totalmente slegato dal pas-
sato come il nostro, per influenzarne la formazione. Ed è pro-
prio questo mix tra un istituto tecnico e un liceo scientifico tra-
dizionale a rendere particolare, e a parer mio vincente, questo 
indirizzo di studi: lo scienziato applicato è quanto di più vicino 
si possa ottenere, in un’epoca dominata dalla specializzazione 
capillare e in cui l’unità del sapere è sempre più difficile da con-
cepire, alla conoscenza universale tanto agognata dai Greci.
Per fare sì di avvicinarsi il più possibile a quest’utopia, però, 
è necessario che, come avviene nella nostra scuola, i vari 
indirizzi liceali siano a contatto fra di loro, favorendo quello 
scambio di idee che ha sempre caratterizzato il Liceo Ario-
sto. In questa scuola, infatti, la circolazione di qualunque tipo 
di conoscenza è aiutata dal clima di apertura alla discussio-
ne attraverso il quale gli studenti sono messi nella condizione 
di potersi confrontare con gli altri e migliorare, così facendo, 
la propria preparazione culturale e alla vita. Sono questi gli 
aspetti che avevo intuito nella mia visita alla scuola di cinque 
anni fa e che hanno portato quel ragazzino affascinato dalla 
matematica, dal suo rigore e dalla sicurezza delle conclusioni 
cui giungeva, ad iscriversi a questa scuola. Negli anni, seppur 
i miei interessi siano in parte cambiati, la mia scelta è stata 
confermata: l’Ariosto mi ha portato non solo ad approfondire 
la mia cultura negli ambiti di stretto interesse tecnico-scienti-
fico, attraverso le lezioni regolari tenute da un corpo docente 
con cui mi sono sempre sentito a mio agio e che mi ha per-
messo di esprimermi al meglio, ma anche mediante l’orga-
nizzazione di molte attività pomeridiame. Sono queste infatti 
a costituire la parte fondamentale della formazione cultura-
le dello studente, specie per quanto riguarda le eccellenze, 
quali mi sento di rappresentare presentando come domanda 
per l’assegnazione di un premio annuale queste mie riflessioni 
che ritengo indicative del mio percorso in questi cinque anni. 
Prima fra tutte è stata la settimana scientifica, alla cui rea-
lizzazione la mia classe, allora 2 G, ha contribuito ottenen-
done una maggiore consapevolezza, oltre che del lavoro 
dell’insegnante, di quanto sia difficile, ma importante, la di-
vulgazione, principale, se non unico, strumento di fruizione 
delle scienze da parte del grande pubblico, che altrimen-
ti rimarrebbe escluso dalla complessità dei temi affronta-
ti e dal linguaggio settoriale di difficile comprensione. Ne è 
seguito, lo stesso anno, l’interessante progetto La forma del 
pensiero, attraverso il quale è stato mostrato come la ma-
tematica, materia più odiata dagli studenti italiani secondo 
tutte le statistiche, poiché ritenuta arida e complessa, sia in-
vece ampiamente connessa con l’arte, la musica e la filosofia.
Ma le attività per me più rilevanti sono state quelle, principal-
mente d’impronta umanistica, cui ho preso parte durante lo 
scorso anno scolastico, e che mi propongo di continuare du-
rante quello tuttora in corso. Esse sono state, infatti, quelle 
che mi hanno permesso di completare la mia formazione e di 
ampliare il mio orizzonte di conoscenza, avvicinandolo, come 
dicevo, quanto possibile ad un sapere “universale”. Un ringra-
ziamento particolare mi sento di rivolgerlo al gruppo di lettura 
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Galeotto fu il libro, che mi ha permesso di approfondire la 
mia passione per la lettura, conoscendo nuovi autori, so-
prattutto contemporanei, e di acquisire nuovi strumenti per 
esprimere le mie idee in materia letteraria, che altrimen-
ti sarebbero rimaste ad un livello di superficiali emozioni 
espresse attraverso un linguaggio ingenuo. La partecipa-
zione a quest’attività mi ha inoltre permesso di conosce-
re molte persone meravigliose e di rendermi più partecipe 
della vita culturale dell’istituto. A contribuire ulteriormente 
sono stati anche il Laboratorio teatrale “Fonema”, grazie 
al quale ho cominciato a capire cosa distingue un bravo 
attore, teatrale o cinematografico, e il Laboratorio di filo-
sofia, che mi ha permesso di approfondire le mie cono-
scenze filosofiche, anche in relazione a quell’arte teatrale 
che avevo appena cominciato a conoscere. Inoltre, il Labo-
ratorio di storia “Ticchioni” è stato determinante per la mia 
comprensione del problema della criminalità organizzata, 
spesso considerata pressoché assente nel Nord Italia, ma 
che invece vi trova terreno fecondo per le sue attività, met-
tendo in pericolo la sicurezza dei perlopiù ignari cittadini.
Infine, come per ogni ragazzo della mia età, il periodo del 
Liceo è stato particolarmente importante per la formazio-
ne, non solo scolastica, dell’individuo che sarò tra cinque, 
dieci anni e rimarrò probabilmente per gran parte della mia 
vita. È in questi anni, infatti, che si entra sovente in contatto 
con le persone care, i libri e le idee che caratterizzeran-
no la propria personalità adulta. Questi possono sembra-
re solo luoghi comuni, ma, come affermava David Foster 
Wallace in Infinite Jest, «clichés often turn out to be true».
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Segnalazioni
Gli studenti vincitori di concorsi,
premi e altro ancora

Giochi matematici d'autunno 2014-2015

Categoria C2
1° classificato Alessandro Lo Russo classe IVB

Categoria L1
1° classificato Emilia Bertorelle classe 2M

Categoria L2
1° classificato Marcello Cecere classe IIIC

Gara d'Istituto delle Olimpiadi di Fisica

1° classificato Alessandro Rossi classe 5S

Gara d'Istituto di Laboratorio di Fisica 
dei Giochi d'Anacleto

1° classificato Odeta Sejdini classe 2F

Campionati Sportivi Studenteschi 
fase provinciale 2014-2015

Calcio a 5, categoria allievi: 
1° classificato Liceo Ariosto

Pallavolo femminile, categoria allieve: 
1° classificato Liceo Ariosto
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Scambiarsi i semi migliori

Quella lezione (a sorpresa)
degli studenti svedesi

3
I ragazzi svedesi sono partiti fra sorrisi e lacrime. Lo scambio 
con Stoccolma si conclude qui, e adesso c’è la compilazio-
ne dei moduli, la restituzione delle fatture, le relazioni finali 
sul progetto, la verifica del percorso didattico. La nostra vita 
in questa scuola continuerà con il consueto alternarsi di in-
terrogazioni e spiegazioni, di Incontri con l’Autore e di Gior-
nate dell’Europa. Tutto come prima, dunque. O forse no.
Voi, ragazzi, ci avete rimproverati più volte sostenendo che 
nessuno vi dice mai che siete bravi; che noi insegnanti siamo 
sempre attenti a farvi notare l’errore, la dimenticanza, il poco 
studio e mai nessuno che faccia un apprezzamento su una 
vostra prestazione eccellente o su un compito ben riuscito. 
Bene, io ora cambio le regole, voglio sorprendervi e fare un 
elogio a tutti voi, ad ognuno di voi, che ha dato il proprio 
contributo alla realizzazione del nostro progetto. Niente di 
speciale, lo sappiamo. Ma organizzare non è mai facile per-
ché c’è bisogno di collaborazione ma anche di ascolto, at-
tenzione e tanta, tanta energia. E voi non vi siete risparmiati.
Quando vi ho detto che una mia ex-allieva, trasferita a 
Stoccolma da qualche anno, ci segnalava una scuola in-
teressata ad uno scambio con noi, ho visto i vostri occhi 
brillare: troppe volte i vostri desideri erano stati delusi da 
preventivi troppo alti, da progetti troppo «ambiziosi» che 
non avrebbero permesso a tutta la classe di partecipare. 
Questa volta no, questa volta lo scambio sembrava dav-
vero possibile. Di più: sembrava un’opportunità per tutti. 
Una scuola svedese che studia l’italiano e il latino, che 
usa l’inglese nei corsi internazionali! Si prospettava dav-
vero l’idea che tutti potessero trarre un vantaggio da que-
sto viaggio: noi potevamo praticare l’inglese a Stoccolma 
e i vostri coetanei l’italiano qui, nella nostra città, Ferrara.
L’entusiasmo dei ragazzi mi ha sempre dato una gioia 
indescrivibile. Il vostro, allora, non era propriamente en-
tusiasmo ma piuttosto un pudico interesse, abbastan-
za però per capire quanto di buono potesse uscirne. 
Viaggio di andata: tutto bene. Famiglie quasi perfette 
seppur diverse dalle nostre: mamme assenti impegnate 
in mille lavori, padri tuttofare e ragazzi molto, molto libe-
ri. Scuola: una scuola altrettanto perfetta! Studenti che 
scelgono il loro personale curriculum, corridoi popolati 
di salottini, tavolini  per gli incontri fra una lezione e l’al-
tra, gli scambi e la consultazione dei personal compu-

Silvia Giori
Dipartimento di 
Lingue straniere
[contributo apparso in http:
//27esimaora.corriere.it/
articolo/quella-lezione-a-
sorpresa-degli-studenti-
svedesi/]
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ter. Luce, tanta luce in un paese così buio. E poi le clas-
si: tavoli alti, sgabelli che si spostano da un lato all’altro 
dell’aula per permettere confronto e lavoro di grup-
po. Tanta attività, tanta energia, tanta collaborazione.
Un mondo perfetto? Voi avete subito detto che in una scuo-
la così vorreste vivere, che i ragazzi di là sono tutti felici di 
andare a lezione, che non hanno tutte le ansie che avete 
voi. Che si sentono protagonisti del loro percorso educati-
vo, mentre voi no. Voi sempre ad ascoltare gli insegnanti, 
voi sempre a fare test, interrogazioni e al massimo parteci-
pare a conferenze. Una vita piatta, la vostra, niente a che 
vedere con l’energia, la passione, l’interesse della Svezia.
Mamma mia, mi sono detta, qui allora non va bene 
niente. Qui non ci sono i corridoi luminosi, non ci sono 
i percorsi individualizzati, qui ci sono le classi, c’è 
lo studio generalizzato e condiviso, uguale per tut-
ti. Qui gli insegnanti parlano, parlano. E ascoltano poco.
Poi gli studenti svedesi ci comunicano il loro arrivo! Nel 
nostro liceo – il Classico «Ludovico Ariosto» – c’è gran-
de tumulto. Tutti, ma proprio tutti, avete cominciato a la-
vorare e tutti, ma proprio tutti, avete portato a termine un 
qualche, anche minimo compito. Un fermento mai visto: 
mamme che preparano il cibo per sostituirsi alla men-
sa scolastica che non c’è, bidelle che preparano i tavo-
li nell’atrio della scuola, papà che svolgono il «servizio di 
scuolabus» per gli studenti collocati in famiglie lontane 
dall’istituto, colleghi che accolgono gli studenti nelle loro 
classi di biennio per far assistere i «principianti» a lezioni 
di grammatica italiana. E poi le uscite: ogni studente ha 
preparato un percorso artistico da proporre al gruppo, una 
«visita guidata» ai nostri capolavori preparata con l’inse-
gnante di arte e prodotta in lingua inglese per facilitare 
la comprensione di tutti. E poi le serate con piatti loca-
li per far sperimentare la nostra cucina, le visite alle cit-
tà vicine con percorso ragionato e commentato da voi.
Un esplodere di talenti nascosti, un interesse per l’al-
tro, una generosità non comune. Bravi ragazzi! Questa 
è la scuola italiana, che lo vogliate o no. E non si trat-
ta della tanto citata «arte di arrangiarsi». Qui si parla di 
«capacità di sintesi», di «perseguimento di obiettivi tra-
sversali», come l’abilità ad attivarsi in contesti non pro-
priamente strutturati. Non male questa scuola italiana, 
eh? Le mie colleghe svedesi erano a dir poco stupite e 
io orgogliosa di voi, ragazzi miei. «Che studenti auto-
nomi», il loro commento che è risuonato più spesso.
Cosa avete imparato da tutto questo? Che lo studio e le 
alte richieste dei vostri insegnanti possono essere una 
reale risorsa. Insieme abbiamo toccato con mano come 
gli studenti svedesi siano abilissimi nello svolgere pro-
ve scritte: a loro non viene quasi mai chiesto di esporre 
oralmente ciò che hanno imparato, mentre voi sempre lì a 
fare relazioni, a sostenere interrogazioni, perché anche la 
capacità espositiva pesa e i contenuti da soli non basta-
no. Ma ne vale la pena, e ora lo sappiamo, lo sappiamo 
bene. Tutte le volte che ci saranno classi che «restituiran-
no» ai loro insegnanti conoscenze condite con disinvol-
tura, capacità di adattamento e passione potremo dir-
lo: la scuola italiana sta ancora facendo un buon lavoro.
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Storie di migrazione

Johannis Constantinos 
Contini Pazianos
Classe III B

In the course of my life, only one thing has always been a 
constant: travel. The reason? I’m still trying to figure this out 
myself, to tell you the truth. Perhaps it has to do with my 
mother’s “rootlessness”, or simply because we’ve never 
loved monotony. But to come to the point, during my life I 
certainly have travelled a great deal more than a lot of my 
friends and my family. In fact, I have three quite different 
nationalities: Greek, English and Italian. 
Before explaining to you the great knowledge and expe-
rience that travelling has given to me, I think it is necessary 
that I present myself to you. My name is Johannis Con-
stantinos Contini Pazianos. I was born on the 21st of May 
in the year 1996 on the island of Lesbos, in Greece, in the 
north east of the Aegean sea. My mother’s name is Floren-
ce Claire Campbell, a British Jamaican woman who fell in 
love with this island during the travelling she did when she 
was younger; my father’s name was (is?) Vassilis Pazianos. 
I spent 3 years in Greece, before my mother divorced 
my father (mainly because of his problems with alcohol) 
and we decided to move back to England. Lesbos, as I 
recall, is a typical Greek island with a livelihood based 
on nature: olives, sea and wooded mountains. 
Before moving to England, I spent just under one year 
in Jamaica with my mother and my aunt Penelope. De-
spite my very young age I do have a few memories, 
such as my grandfather, this very tall and muscular 
black man who used to pick me up as if I were the smal-
lest creature in the world, or the time when I scraped
my face playing in a small toy car coming down a hill. 
So I moved with my mother to England in search of a 
fresh start. One aspect of England that I remember qui-
te vividly is it’s complete openness towards new cul-
tures and it’s ability to absorb in one country multi-
ple nations and histories. I remember the amount of 
friends, all from different countries, that I used to have. 
Another characteristic of English society that has remained 
with me through life is the strength of its mores which 
have enabled me to interact easily with people from all 
walks of life. And this by the age of 7 years old. 
At that age, I was forced to move to Italy with my mother 
when she remarried. My second father, Marco Contini, at 
that time was based in Rome. Rome certainly is the city 
which I remember with most nostalgia. I think of Rome as 
the most beautiful city I have ever lived in and I’m still in clo-
se contact with the friends I made there. I think it is fair to 
say, that my heart is in Rome and it probably always will be. 
At the age of 14 I moved to the city of Ferrara and I started 
to attend the Liceo Ludovico Ariosto and I am still atten-
ding the same school with the hope of finally graduating. 
As you probably can imagine, I have come in contact with 
very different cultures and mindsets throughout my life. Many 
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people that I have met have introduced me to their ways of 
life and this has profoundly changed my way of perceiving 
the world in comparison to the average teenager. In my opi-
nion, this is the greatest enrichment of my personality and I 
thank my mother everyday for teaching me that the world is 
a marvellous ensemble of different people who all have dif-
ferent stories and different ideas, each beautiful and unique. 
And when I think back on all my voyages, I am reminded 
of a beautiful poem written by Konstantinos Kavafis, 
and recited to me by the great professor Claudio Cazzola 
the first day I entered the doors of this liceo. 
  
«Sul punto di iniziare il viaggio verso Itaca, 
chiedi agli dei che lunga sia la strada, 
ricca di incontri, di esperienze piena» 

Nel corso della mia vita, soltanto una cosa fu costante: 
il viaggio. Il motivo? Sto ancora cercando di capirlo, a dirvi 
la verità. Forse ha a che fare con l’aspetto nomade del 
carattere di mia madre, o semplicemente perché non abbiamo 
mai amato la monotonia di un solo luogo. Ma per venire 
direttamente al punto, durante la mia vita ho certamente 
viaggiato di più rispetto a molti dei miei amici e anche 
rispetto alla mia famiglia. Infatti, ho tre diverse nazionalità: 
Greca, Inglese e Italiana.  
Prima di esporvi la grande conoscenza e la grande espe-
rienza che il viaggiare mi ha donato, ritengo che sia ne-
cessario che io mi presenti a voi. Il mio nome è Johannis 
Constantinos Contini Pazianos. Sono nato il 21 maggio del 
1996 sull’isola di Lesbo, in Grecia, nel nord-est del Mar 
Egeo. Il nome di mia madre è Florence Claire Campbell, una 
donna anglo-giamaicana che s’innamorò di Lesbo  durante 
i viaggi che compiè quando era più giovane; il nome di mio 
padre era (è?) Vassilis Pazianos. 
Ho trascorso i primi tre anni della mia vita in Grecia, prima che 
mia madre divorziasse da mio padre (principalmente a causa 
dei suoi problemi di alcolismo) e decidessimo di tornare in In-
ghilterra. Lesbo, per quanto io ricordi, era la tipica isola greca 
con un sostentamento che si basava sui prodotti della natu-
ra: il mare, gli uliveti e le montagne coperte perlopiù di alberi. 
Prima di tornare in Inghilterra, passai un anno circa in Gia-
maica con mia madre e mia zia. Nonostante la mia gio-
vane età, mi sono rimasti impressi nella memoria alcuni 
episodi del tempo passato lì, come mio nonno, un uomo 
di colore molto alto e muscoloso che mi prendeva in brac-
cio come se fossi la creatura più piccola di questo mon-
do, oppure il pomeriggio quando ho raschiato il mio viso 
scendendo giù da una collina in una macchina giocattolo.  
All’età di quattro anni mi sono trasferito in Inghilterra con 
mia madre con la speranza di un nuovo inizio. Un aspet-
to dell’Inghilterra che ricordo abbastanza vividamente è 
la sua completa apertura nei confronti delle altre cultu-
re e la sua capacità di assorbire in un unico paese molte 
nazioni diverse. Ricordo la moltitudine di amici che avevo 
e che provenivano tutti da nazioni diverse l’una dall’altra.  
Un’altra caratteristica della società inglese che è rimasta 
con me nel corso di tutta la mia vita è la forza dei loro 
mores, che mi hanno permesso di interagire con facili-
tà con persone di qualsiasi ambito sociale, educativo o 
economico. E tutto ciò alla tenera età di 7 anni. 
Alla stessa età, sono stato costretto a trasferirmi in Italia 
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con mia madre, dopo che si era maritata per la seconda 
volta. Il mio secondo padre, Marco Contini, in quel periodo 
lavorava a Roma. La capitale è sicuramente il luogo che 
ricordo con più nostalgia, sia per la sua bellezza sia per 
gli effetti che ha avuto sulla mia vita in termini di amicizie.  
All’età di quattordici anni mi sono trasferito a Ferrara e ho 
iniziato a frequentare il Liceo Ludovico Ariosto e la frequen-
to ancora con la speranza di essere finalmente promosso. 
Come probabilmente potete immaginare, sono venuto in 
contatto con culture e mentalità molto diverse fra di loro nel 
corso della mia vita. Molte persone che ho incontrato mi 
hanno introdotto ai loro modi di vivere e questo ha profon-
damente cambiato il mio modo di vedere il mondo rispetto 
all’adolescente medio. Secondo me, questo è stato il più 
grande arricchimento della mia personalità e ringrazio ogni 
giorno mia madre per avermi insegnato che il mondo è uno 
splendido insieme di persone differenti che hanno ciascuno 
le proprie storie e le proprie idee, tutte bellissime e uniche. 
E quando ripenso a tutti i miei viaggi, mi torna alla men-
te una bellissima poesia scritta da Konstantinos Kavafis, 
che mi venne recitato dal mio professore di greco Claudio 
Cazzola il primo che ho varcato le porte di questo liceo. 

«Sul punto di iniziare il viaggio verso Itaca, 
chiedi agli dei che lunga sia la strada, 
ricca di incontri, di esperienze piena»

Shum njerez thon qe gjeja me e bukur qe nje per-
son mund te bej ne arkun e jetes se tij eshte te udhetoj.
Duhet te shikohet jeta e cdo njeriu si nje tren qe eshte 
vazhdimisht ne udhetim, qe disa here ndalon per te marr 
persiper njerez, dhe disa here per ti lene qe te zbresin 
qe mund te jen shoket e udhetimit ne jeten tone, ose mund 
te dalin pergjithmone nga ajo.
Idea qe te transferohesha diku tjeter ne fillim nuk me en-
tuziazmonte shum; pertej frikes qe me turbellonte per 
te mos qene e afte per tu mesuar me tradicionet e nje Vendi 
tjeter, kisha frike te lija pergjithmone gjithashtu token time, 
miqte e mi, dhe gjerat qe me rrinin me shum ne zemer. 
U ndoth te gjitheve te ken frike te lene te "sigurten" per te 
"pasigurten", jo? 
Qe kur isha e vogel, me ka pelqyer gjithmone te spostohe-
sha ose te udhetoja, por kur e beja, nuk ishte asnjehere me 
iden per te mos u kthyer me ne ate qytet te mrekulleshem 
afer detit, Vlora. Sigurisht, eshte bukur te vesh me pushime, 
te udhetosh, te shikosh vende te reja, te njohesh njerez te 
rinj, por mungesen e shpise tende do e ndjesh gjithmone. 
Ardhja ne Itali nuk ishte e lehte, sepse nuk eshte e thjeshte 
te futesh ne nje ambient te ri, ku nuk njeh asnjeri e nuk di as 
te flasesh gjuhen. Por ne njefare menyre mesova te hapesha 
dhe zbulova bukurine e komunikimit me gjeste edhe neqof-
se nuk dija te flisja mir gjuhen italiane. Eshte e pabesueshme 
si njerezit megjithese ne diversitetin e tyre, jane ne gjendje ti 
vin njeri tjetrit ne ndihme per te dal nga situata te vrenjtura. 
Me kalimin e kohes, me pelqente rruga qe po ndertoja. 
Megjithese Italia konsiderohej "fqinji", zbulova nje bot te 
re, me kultur, gjuhe dhe tradicion tjeter nga imja, por ve-
canerisht,  mesova te njihja veten time. Kjo eksperienc,  
qe eshte bere eksperienca e jetes time, ka lene (dhe do 
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vazhdoj ta bej) ne shenj,sepse me ka ndihmuar te rritesha.
Kam qene kaq shum e influencuar nga ky epizod i jetes time 
sa vendosa te studjoja gjuhe te huaja ne shkollen e mesme, 
me deshiren per tu futur ne kontakt me botera te ndryshme 
dhe te komunikoj me fjal me kultura te ndryshme, duke i len 
te futen per tu bere pjese e jetes time, sic beri Italia me mua.

Molti dicono che la cosa più bella che una persona possa fare 
nell'arco della sua vita sia viaggiare. 
Bisognerebbe vedere la propria vita come un treno che 
viaggia in continuazione, che a a volte si ferma per far sa-
lire persone e altre volte per farle scendere, che potreb-
bero diventare compagni del nostro viaggio di vita o po-
trebbero andarsene uscendone definitivamente da essa.
L'idea di trasferirmi altrove inizialmente non mi entusia-
smava molto; oltre alla paura di non riuscire ad adattarmi 
ai costumi di un nuovo Paese che mi tormentava, ave-
vo paura a lasciare per sempre la mia terra, i miei ami-
ci, le cose a me più care. Succede un po' a tutti, ave-
re la paura di lasciare il "sicuro" per "l'insicuro", no? 
Fin da piccola, mi è sempre piaciuto spostarmi e viag-
giare, ma quando lo facevo non era mai con l'idea di non 
tornare più a vivere in quella bellissima città sul mare,Va-
lona. Certo, è bello andare in vacanza, viaggiare, vedere 
posti nuovi, conoscere persone nuove, ma la mancanza 
di casa tua la sentirai sempre.
L'arrivo in Italia non è stato facile, perchè non è sempli-
ce inserirsi in un ambiente nuovo, dove non conosci nes-
suno e non sai nemmeno parlare la lingua.  Però, ho im-
parato ad aprirmi in qualche modo e ho scoperto anche  
la bellezza di comunicare con i gesti nonostante non sa-
pessi parlare bene l'italiano. È incredibile come gli esseri 
umani, seppure nella loro diversità, siano in grado di ve-
nirsi incontro per aiutarsi e uscire da situazioni sgradevoli. 
Con il passare del tempo, mi piaceva il percorso che stavo 
costruendo. Nonostante l'Italia fosse considerata il "vicino 
di casa", ho scoperto un nuovo mondo, con cultura, costu-
mi, lingua e tradizioni diverse, ma soprattutto, ho impara-
to a conoscere anche me stessa. Quest'esperienza, che 
è diventata la mia esperienza di vita, ha lasciato (e conti-
nuerà a farlo) un segno, perchè mi ha aiutato a crescere. 
Sono stata talmente tanto influenzata da questo episodio 
della mia vita che ho deciso di studiare lingue al Liceo, con 
il desiderio di entrare a contatto con tanti mondi diversi e di  
comunicare a parole con culture diverse, permettendo loro 
di entrare a far parte della mia vita, così come ha fatto l'Italia.

Чемоданы, лето и билет в один конец: есть поездки 
которые меняют день, а некоторые меняют жизнь. Уже 
в аэропорту понимаешь что что-то забыл, в чемоданах 
отсутствуюет та маленькая и скромная частичка 
энтузиазма; в самолете твой разум путешествует где-то 
далеко. Может это смешно прозвучит, но он еще дома 
сидит и решает чего не хватает в рюкзаке, вкладывает 
и выкладывает прямо как женщина, думая что еще не 
готова. Тот взлёт уже пропущен, прилетит по позже 
и возможно даже не целиком, оставив на совсем 
крошечную часть себя там где начала процветать. В 
мгновенье оказываешься в другом мире: незнакомые 
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запахи, цвета и звуки имеют другие оттенки другие ноты. 
Отсутствует то состояние принадлежности окружной 
среды, библиотека возле парка, и через дорогу к школе 
возле моего дома, как инструмент выброшен в новую 
оркестру который нуждается в настройке. Через время, 
даже внезапно, осознаёшь что твой разум заплатил 
свой билет, и день через другой стучит в дверь чтобы 
отдать забытый тобой чемодан. Сейчас в библиотеке 
новые книги, в парке другие деревья, в школе другие 
коридоры, у улицах другие названия и возможно 
даже моя речь немного отрывочная, но осознал что 
некоторые запахи, цвета и звуки которые казались 
такими отдаленными, теперь принадлежат мне.

Valigie, estate ed un biglietto di sola andata: ci sono viaggi 
che cambiano la giornata, altri la vita. In aeroporto già ci si 
accorge di aver dimenticato qualcosa, nelle valigie manca 
quel pizzico di entusiasmo; in aereo la mente comincia a 
viaggiare. È buffo da dire, lei è ancora a casa a decidere 
cosa mettere in valigia, come una donna la fa e la disfa 
credendo non sia mai pronta. La mente quel volo lo per-
derà, arriverà tardi e forse mai tutta intera, dimenticherà 
sempre qualche briciola di sé là dove aveva già messo ra-
dici. La partenza lascia il posto all'arrivo: gli odori scono-
sciuti, i colori hanno altre sfumature e i suoni altre note. 
Manca quell'atmosfera di appartenenza, la biblioteca ed 
il parco, la scuola e le strade, come uno strumento che, 
catapultato in una nuova orchestra, deve essere accor-
dato. Passa il tempo e quasi non ci si accorge che anche 
la mente ha pagato il suo biglietto e un giorno come un 
altro bussa alla porta consegnando quella valigia che vo-
lutamente era stata dimenticata. Ora la biblioteca ha al-
tri libri, il parco altri alberi, la scuola altri corridoi, le stra-
de altri nomi e forse il mio parlare è ancora impreciso, 
ma ho imparato che certi odori, colori e suoni che tanto 
sembravano lontani dal mio essere ora mi appartengono.

Pentru mine experienta pe care am avut-o in acesti 4 ani a 
insemnat foarte mult, intrucat am reusit sa realizez ca atun-
ci cand iti doresti ceva cu adevarat, acesta se poate realiza. 
Asta bineinteles cu ajutorul si sprinjinul familiei dar mai ales 
a profesorilor care au demonstrat ca au inteles ceea ce 
vreau si m-au ajutat prin sprijinul si intelegerea lor intru to-
tul, dar nu in ultimul rand prin ajutorul acordat din punct de 
vedere scolar.Asta pentru ca experienta pe care am avut-o 
nu a fost una tocmai usoara, ci dimpotriva a fost ca o lupta 
intre viata si moarte pe care nu o voi uita niciodata. Aceasta 
o definesc tocmai ca pe o batalie si ca o lupta cum am zis 
deoarece am fost supusa sa trec prin mai multe etape fon-
damentale pentru se intelege daca chiar meritam sa merg 
mai departe sau nu. Asta pentru ca ceea ce am ales nu a 
fost ceva simplu ci chiar complicat a insemnat sa depun 
mult efort in ceea ce priveste studiul  tocmai pentru ca am 
ales sa studiez limbile straine si in cazul meu chiar  a fost 
greu deoarece pe langa faptul ca trebuia sa studiez limbile 
alese a mai fost si o alta limba: cea italiana care a implicat 
o trecere la aceasta limba si de la limba materna la o alta 
limba. Acest lucru implica multi factori deoarece trecerea 
de la limba materna pe care am auzit-o timp de 16 ani la o 
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alta limba e un fenomen care a schimbat multe aspecte din 
viata mea. De exmplu s-a schimbat complet modul de a 
gandi,atitudinea,comportamentu e ca si cu cu as fi intrat in-
tr-o lume noua, intr-o alta dimensiune care iti schimba viata 
complet si te face sa vezi viata cu alti ochi. Evident aceasta 
experienta imi va ramane mereu in mintea si in sufletul meu 
pentru ca am invatat ca doar prin curaj, sustinere si de-
terminare poti ajunge acolo unde doresti si bineinteles cel 
mai important lucru e sa fii optimist  si sa crezi cu adevarat 
in ceea ce vrei. Si prin acest mesaj as vrea sa multumesc 
din tot sufletul profesorilor care au crezut in mine in abili-
tatea si capacitatea mea de a reusi sa merg mai departe.

L'esperienza che ho avuto in questi quattro anni ha signi-
ficato moltissimo, perché sono riuscita a realizzare che 
quando desideri veramente qualcosa, quel qualcosa può 
avverarsi. Questo ovviamente grazie al sostegno della fa-
miglia, ma soprattutto dei professori che hanno dimostrato 
di aver capito ciò che voglio e mi hanno aiutata con la loro 
comprensione in tutto, ma anche attraverso l'aiuto accorda-
to dal punto di vista scolastico. Questo perché l'esperienza 
che ho avuto non è stata proprio facile, ma al contrario è 
stata come una lotta tra la vita e la morte che non dimen-
ticherò mai. Definisco tutto ciò proprio una battaglia e una 
lotta come ho già detto poiché ho dovuto passare molte 
tappe fondamentali per capire se meritavo di andare avanti 
o no. Quello che ho scelto non è stato qualcosa di semplice, 
ma anzi complicato, ha significato riporre molta fatica in ciò 
che riguarda lo studio, proprio perché ho scelto di studia-
re le lingue straniere e nel mio caso è stato molto difficile 
perché oltre a studiare le lingue scelte, c'era anche un'altra 
lingua: quella italiana (che ha implicato il passaggio a que-
sta lingua e dalla lingua materna ad un'altra lingua). Questa 
cosa ha coinvolto molti fattori poiché il passaggio dalla lin-
gua materna, che ho sentito fino ai sedici anni, ad un'altra 
lingua è un fenomeno che ha cambiato molti aspetti nella 
mia vita. Per esempio, è cambiato completamente il modo 
di pensare, l'atteggiamento, il comportamento, è come se 
fossi entrata in un nuovo mondo, in un'altra dimensione che 
ti cambia la vita completamente facendotela vedere  da una 
prospettiva diversa. Evidentemente quest'esperienza re-
sterà per sempre nella mente e nel mio cuore perché ho im-
parato che solo attraverso coraggio, sostegno e determina-
zione puoi arrivare dove desideri e chiaramente la cosa più 
importante è essere ottimista e credere veramente in quello 
che vuoi.  Attraverso questo messaggio vorrei ringraziare 
con tutto il cuore i professori che hanno creduto in me, nelle 
mie abilità e nella mia capacità di riuscire ad andare avanti.

Traduzione di 
Andreea Ciopec
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Gregori Trifan - Classe 5R

Al mattino non fa più freddo 
non posso scappare io attraverso l'aria
e vedo come il tempo passa, passa 
ti senti come un pupazzo di neve.

Adesso fa caldo, e tu non puoi                                 
più aspettare una nevicata ancora una volta
ma dalla testa le memorie togli via,
di una vita un po' fantastica

Ero io piccolo, forse di ghiaccio                                                      
che sono riuscito a non sciogliermi,
ero io incosciente della vita,
Di tutto quello che perdevo perchè stavo screscendo.

Scrivendo adesso in romeno
dopo anni che non ho più scritto
mi viene in mente una storia
In cui tutto era come in un sogno.

Ed è stato difficile separami,
dalla mia amata casa
sono stato io molto sconsiderato
per andarmene dal luogo in cui ero di ghiaccio.

Gente nuova ho conosciuto
che forse mi ha cambiato,.
tante vicende ho attraversato
adesso un uomo sono diventato

E non posso più soffermarmi
a pensare alla vita
in cui tutto scorre e ti rendi conto
che rimane sempre la speranza.

Adesso ormai non posso più stare
da solo fuori al freddo
e bere solo della neve
e non sentirla amara.

Allora ero un piccolo bambino
e non mi rendevo conto
che basta non sono più nell'infanzia
adesso mi piace l'estate

Ma la vita scorre, mandi giù
anche un po' di pioggia
ma sempre nell'anima tu senti
che ti sciogli al sole.

Adesso sei grande puoi già
vedere che in un'altra vita
in Babbo Natale non credi più
e che la pioggia è nebbia

La mia Moldavia io ho lasciato
credo forse con troppa leggerezza
del freddo io non mi sono scordato
E mi sciolgo di nostalgia.

Și dimineața, nu mai este rece 
nu pot să fug eu prin ogradă 

și văd cum timpul trece trece, 
te șimți ca un om de zăpăda. 

Acum e cald, și tu nu poți 
să mai aștepți un nins odată 

doar din cap amintiri scoți,  
de o viață un pic fatată. 

Eram eu mic, poate de ghiață 
că am putut sa nu  topesc, 

eram eu incoștient de viața,  
de tot ce perd, pentrucă cresc. 

Scriind acuma în romînește,  
după ani ce nu am scris 

îmi aduc aminte de o poveste 
in care tot era ca în vis. 

Și o fost greu să mă despart, 
de iubita casă

am fost eu tare înastîmpărat 
să plec de unde eram de ghiață. 

Persoane noi am cunoscut,  
și poate mă au schimbat,  

momente multe am trecut, 
acum mă chem bărbat.

Și nu mai pot eu să  mai stau 
gîndinduma la viață 

că totul trece, și îți dai seama 
că îi tot speranză. 

Acum deja nu pot să stau, 
singur la frig afară 

și doar zăpadă eu să beau 
și să nu o simt amară. 

Atunci eram un mic copil, 
și nu îmi dădeam eu seama

că gata nu sunt infantil, 
acum îmi place vara. 

Dar veața trece, tu înghiți 
și un pic de ploaie 

dar tot în inimă tu simți 
cum te topești la soare. 

Acum ești mare poți deja, 
să vezi, că îi altă veața 

în Moș Crăciun tu nu mai crezi 
și ploaia este Ceață. 

Moldova mea eu am lăsat,  
cred că prea ușor 

de frig eu încă n-am uitat 
și mă topesc în dor. 

Traduzione di Carmen Vuerich
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Un hiver à Ferrare

L'été est presque là aujourd'hui, et en écoutant le bruit de 
la mer, je  me souviens de mon hiver en Italie, à Ferrare.
J'avais passé mes vacances de Noël, à faire des cartons 
pour pouvoir louer mon appartement pendant trois mois, 
et j'étais encore, la veille du départ, en train de finir mes 
bagages et tenter d'y faire tenir une quinzaine de kilos de 
livres de math, de roman français et de vêtements pour 
trois mois. Le matin du grand départ, j'étais prête à m'en-
voler pour cette expérience, à découvrir la vie en Italie, au 
soleil, pensais-je, à améliorer mon niveau de langue en 
espérant perdre cet accent si reconnaissable, à découvrir
le système scolaire italien, et à tenter l'expérience CLIL.
Je me souviens encore de mon arrivée à Bologne. Ma valise, 
elle, était restée à Paris entre deux transferts, et me voilà 
donc, à Ferrare, plus légère que prévue, avec mon ordi et 
ma trompette.
La proviseure Mara Salvi m'avait mise en contact avant 
mon départ avec Alberta qui avait accepté de me prêter 
son appartement. Elle avait  préparé mon arrivée, pensant 
même à me procurer le plan de la ville. Je me suis sentie 
vite chez moi. 
J'avais devant moi du temps avant la nuit ( enfin, il fait nuit
très tôt à Ferrare en hiver, une demi heure plus tôt que chez 
moi), et j'avais donc décidé de partir à la découverte 
de Ferrare. 
Je me souviens encore de cette légère brume qui allait 
être si présente et même s'intensifier, dans les semaines 
à venir, de ce froid ( j'ai désormais compris qu'aller au sud 
de son pays ne veut pas dire trouver davantage de chaleur, 
et qu'on peut dire "qu'il fait humide" alors qu'il ne pleut 
pas...). 
Je me souviens de ce premier contact avec la rue pavée 
du Corso Ercole d'Este, des pointes du palais des dia-
mants, de la couleur si particulières des maisons, si dif-
férentes du calcaire blanc de Nantes. Mais je me souviens 
surtout de ce grand sapin illuminé devant la cathédrale, 
des enfants revenant de la crémation de la Befana, 
tradition inconnue pour l'étrangère que j'étais.
Dès le lendemain, j'avais rendez vous avec Mme Salvi 
et Fabrizio Fiocchi pour préciser mes missions. J'allais faire 
des cours de conversation française, et n'avais qu'une 
vague idée de comment faire.
A l'issue de cette première rencontre, j'étais au moins ras-
surée  sur ma capacité à comprendre globalement une 
conversation de type professionnel. Depuis la fin du 
lycée, je n'avais utilisé l'italien que pour voyager, et je 
n'étais pas bien sure de pouvoir faire autre chose en ita-
lien que réserver des hôtels et commander des coca... 
Rapidement, M Fiocchi m'a fait visiter l'école et prés-
enté à mes collègues, en particulier ceux avec lesquels 
j'allais travailler régulièrement pour les cours de math.
La première chose qui m'a frappée a été l'ambiance 
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du lycée, une ambiance de convivialité entre profs et 
élèves, avec des relations bien plus complices qu'en 
France, chacun se demandant des nouvelles des vacances, 
parlant d'autre chose que du prochain devoir à rendre, 
ou du travail non fait, ça allait me reposer...
 
Janvier est passé vite.
Après avoir réussi à ouvrir une ligne téléphonique et in-
ternet, après m'être remise au vélo, et goutée au premier 
spritz et cappellaci al ragù, je me sentais couleur locale. 
Mes amis m'appelaient de France m'expliquant l'émotion 
incroyable dans mon pays suite aux attentats, et moi je 
profitais du rythme scolaire italien, avec une après midi de 
liberté devant moi tous les jours. J'avais donc du temps 
pour travailler mon oral d'Italien, pour travailler ma gram-
maire, pour  apprendre tous les textes législatifs français 
sur les dispositifs CLIL, pour préparer des cours avec des 
notions mathématiques que je n'avais plus enseignées 
depuis longtemps, ou découvrir les paroles de Stromae
pour les traduire avec les élèves...
Le matin, je découvrais le vocabulaire italien de mathémat-
ique, la simplicité des rapports avec les élèves ( qui tenta-
ient vainement de me faire dire « buon giorno » sans accent 
trop prononcé), je donnais mes premiers cours de langue, et 
mes premiers cours de math en français pour élèves italiens. 
A la pause, mes collègues étaient toujours disponibles 
pour répondre à mes questions, qui devaient leur paraître 
bien étrange, de pédagogie ou d'explication des us et cou-
tumes italiennes ( merci encore de m'avoir expliqué à quoi 
servait ce placard au dessus de l'évier de la cuisine). Ils 
prenaient le temps de m'expliquer nos différences culturel-
les, en m'expliquant notamment que je ne devais pas pa-
raître surprise des demandes d'élèves sortants pendant le 
cours pour aller aux toilettes, coutume qui restera toujours 
un grand mystère pour une prof française comme moi...
Quelques jours avant mon oral, je  tentais ma première 
expérience de coiffeur italien, puis, je partais faire une virée 
un dimanche à Venise, la première fois depuis 20 ans... 
La ville n'avait pas changé, elle était  restée aussi magique que 
dans mon souvenir de jeune lycéenne...
A mon retour, j'ai déménagé pour un appartement plus cen-
tral, plus proche du cinéma et du célèbre, ou plutôt « fameux » 
comme on le dit ici, glacier Groom. J'étais toujours surpri-
se de la tranquillité de Ferrare en ce début de Février. Mme 
Benvenuti avait beau m'assurer que le mercredi soir, la pla-
ce était remplie d'étudiants, je ne voyais toujours personne 
passé 19h, sans doute à cause du froid qui s'était accentué 
en ce début de Février, avec l'arrivée de la neige à Bologne. 
Pleine de temps libre, j'avais décidé de me remettre au 
sport,  en choisissant un cours de natation en soirée pour 
ne pas me retrouver en maillot de bain avec des lycéens. 
Et c'est ainsi que Lucia, élève au lycée, deviendra ma mo-
nitrice pendant deux mois. Grâce à son inestimable don 
d'imitation, je comprendrais enfin ce qu'est ce fichu ac-
cent français, qu'ici tout le monde trouve tellement chic!
Février, c'est aussi le mois des vacances en France ( 
oui, on est tout le temps en vacances, enfin toutes les 
six semaines, et pendant deux semaines). C'est donc le 
moment où je me suis recrée un environnement français 
tout en retrouvant chaque matin une bulle italienne rem-
plie de la bonne humeur des collègues et élèves d'Ario-



39

sto. Ce fut aussi l'occasion de retourner encore deux 
fois à Venise, ville si mythique pour les étrangers, qui se 
sachant si près, ne veulent pas partir sans l'avoir vue.
Après les vacances françaises, de nouveau seule, et étant 
à mi parcours du séjour, je décidais d'organiser mon circu-
it touristique des prochains week-end , et de commencer 
par retourner visiter Bologne une après midi, et d'en profi-
ter pour tester ce coiffeur recommandé par une collègue. 
J'avais envie de changement, et du changement, il y en 
a eu (je me souviens encore des ô de surprise de mes 
élèves lorsque j'enlevais mon béret devant eux pour la 
première fois, les français ont fait pareil lorsqu'ils m'ont 
revus il y a quelques jours)... Je sais maintenant que les 
cheveux repoussent d'un centimètre par mois...et que ça 
va être long pour retrouver ma longueur initiale.
Février se finira avec un week-end à Florence, sous les 
premiers rayons du soleil, découvrant pour la première fois, 
les peintures de Botticelli et le David. 

En mars, grâce aux cafetiers de la rue Arianuova, je conti-
nuais ma découverte de la gastronomie de la Pâte Italienne 
( je pense que même en trois mois, je n'aurais pas eu le temps 
de gouter à tout). Le centre était maintenant plus animé, 
avec davantage de vélo l'après midi. Les élèves de la quinta 
linguistique présentaient leur projet de math à des profs de 
Ferrare, et les étudiants étaient à présent de retour avec leu-
rs couronnes de lauriers et leur chanson Dottore, Dottore....
Mars sera surtout le moment de retrouvailles extraordinai-
res et très émouvantes avec mon correspondant italien et 
sa famille, ceux qui m'avaient accueillis il y a plus de 20 ans 
lors d'un échange scolaire, lorsque nous avions l'âge de mes 
élèves d'aujourd'hui. Ce fut aussi l'occasion de redécouvrir 
Padoue, de m'émerveiller devant les fresques de la chapel-
le Scrovegni, et devant l'excellence des glaces de Venghi...
Le soleil était revenu, les jours se rallongeaient, et j'avais
hâte de recevoir Caroline, ma copine de toujours, celle 
avec qui je voyage chaque été. 
Le premier soir, en bonne parisienne, alors qu'on regar-
dait l'entraînement du lancer de drapeau pour le pallio, 
en dégustant sa première glace, elle avait du mal à croi-
re qu'il n'y avait pas beaucoup de terrasses au soleil ici ( 
je le savais parce qu'un après midi, sur les conseils d'un 
collègue, j'avais fait le tour des remparts en vélo pour en 
trouver une!). Je la retrouvais donc le lendemain déjeun-
ant au soleil, étonnée de voir des locaux avec leur dou-
doune. Elle comprendra vite qu'en Mars, il faut être prév-
oyant, que le soleil se couche vite ( et qu'il s'éclipse même 
pour son anniversaire!) et qu'il faut vite s'adapter au ryth-
me italien pour pouvoir profiter pleinement de la chaleur 
qui nous semble, pour nous poitevines, équivalente à 
celle d'un mois de Juin. Elle avait réussi à me convain-
cre de retourner à Venise, ( et oui encore Venise!) et j'a-
vais aussi  réussi, avant la fin de ses vacances, à la trai-
ner à Ravenne découvrir la beauté de ses mosaïques.

La fin du mois de Mars était  proche, il ne me restait que 
peu de temps pour profiter de l'Italie et de la profusion de 
son patrimoine culturel. Un petit tour à Modène, Parme, un 
petit aller retour à...Padoue ( Non Venise 5 fois, ça aurait 
fait beaucoup en trois mois!), une découverte de la campa-
gne environnante de Ferrare, et voilà déjà l'heure du retour.
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Je suis repartie avec des sourires plein la tête, ceux 
des élèves du lycée, de mes collègues, des rires pen-
dant nos pauses, des souvenirs de longues discus-
sions avec eux, et surtout le sentiment d'avoir vécu 
dans ma vie un moment de douceur de vivre inégalable. 
Je n'aurais pas perdu mon accent malgré les efforts de 
mes élèves, de mes collègues et ceux de mes com-
pagnons de piscine, mais je repars plus riche de cette 
expérience professionnelle et humaine. 
Un dernier plat de cappellacci au soleil, un dernier tour 
à vélo, une dernière glace au chocolat, un dernier regard 
sur la façade de la cathédrale à cette veille de Pâques 
et me voilà repartie vers mes élèves français qui attendent 
avec impatience que je leur fasse un cours de math en
imitant l'accent italien. Les pauvres, si ils savaient...

En tout premier lieu, un grand Merci pour leur accueil cha-
leureux aux élèves des 4Q,4R, 5R et 3R (qui ont été les pre-
miers cobayes de ces cours de math en français, et qui ont 
su faire preuve d'une grande capacité d'adaptation, avec 
l'aide remarquable de leurs professeurs Damiani et Parrella) 
Merci aussi aux VB, 5N, 5G, 3M, 5Y pour m'avoir ac-
cueilli au fond de leur classe, et tout particulièrement au 
3N pour avoir subi mes maths en italien dès 8h du matin. 
Merci aussi aux bidelle pour leur sourire et leur chaleur 
humaine tout au long du séjour, aux professeurs Fiocchi, 
Benvenuti, Damiani, Parrella, Gambi, Stevani, Nagliati, No-
centini, Siviero, Masi, Rizzato, Bondioli, Frongia, De Polli, 
Conforti pour leur amitié, ainsi que tous ceux qui ont pris le 
temps d'échanger avec moi sur nos métiers et nos cultures. 
Et bien évidemment, je remercie particulièrement Mara 
Salvi et son équipe de m'avoir fait confiance et de m'avoir 
offert pendant trois mois non seulement l'hospitalité dans 
son établissement scolaire mais aussi d'avoir tout mis 
en oeuvre pour que je m'y sente comme à la maison.

L'estate è alle porte e ascoltando il  rumore del mare, ripenso 
all'inverno passato a Ferrara, in Italia. 
Ho trascorso le vacanze di Natale a imballare scatoloni in 
modo da poter dare in affitto il mio appartamento per tre 
mesi e, alla vigilia della partenza, ancora tentavo di far stare 
nei miei bagagli una quindicina di chili divisi tra libri di ma-
tematica, romanzi francesi e vestiti per tre mesi. La mattina 
della grande partenza, ero pronta a intraprendere questa 
esperienza, a scoprire lo stile di vita italiano, al sole – o così 
credevo -, a migliorare il mio livello di lingua nella speranza di 
perdere questo accento così evidente, a conoscere il siste-
ma scolastico dell'Italia e a provare per la prima volta il CLIL. 
Mi ricordo ancora del mio arrivo a Bologna: la mia valigia 
era rimasta a Parigi tra due scali e io ero arrivata a Ferrara, 
più leggera del previsto, col mio computer e la mia tromba. 
Prima della partenza, la Dirigente Scolastica Mara Salvi 
mi aveva messo in contatto con Alberta (che aveva accet-
tato di affittarmi il suo appartamento) e aveva preparato 
nel dettaglio il mio arrivo, procurandomi anche una carti-
na della città. Non ci ho messo molto a sentirmi a casa. 
Il giorno in cui sono arrivata, avevo ancora tempo pri-
ma che facesse buio (in inverno, infatti, a Ferrara fa buio 
molto presto, una mezz'ora prima rispetto a dove vivo 
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in Francia) e quindi avevo deciso di partire alla scoper-
ta di Ferrara. Mi ricordo ancora di quella leggera foschia 
che sarebbe diventata poi così presente, e anche più 
densa, durante le settimane successive, e quel fred-
do (ora ho capito che andare più a sud del proprio Pae-
se non vuol dire necessariamente trovare più caldo, e che 
si può dire che “c'è umidità” anche quando non piove).
Mi ricordo ancora del primo impatto con la strada ciottolata 
di Corso Ercole I d'Este, le punte di  Palazzo dei Diamanti, 
i colori particolari delle case, così diversi dal calcare bianco 
di Nantes. Ma soprattutto ricordo il grande abete illuminato 
posto davanti al Duomo e i bambini che tornavano dal rogo 
della Befana, un'usanza a me sconosciuta fino ad allora. 
Il giorno dopo avevo già un appuntamento con la Preside 
Salvi e il professor Fabrizio Fiocchi per stabilire i miei inca-
richi: avrei dovuto tenere dei corsi di conversazione in fran-
cese, ma non avevo che una vaga idea su come procedere.
In seguito a questo primo incontro, mi sentivo, nonostante 
tutto, rassicurata sulla mia capacità di capire globalmen-
te una conversazione professionale. Dopo la fine del liceo 
non avevo mai parlato italiano, se non durante dei viaggi, 
per questo non sapevo se sarei stata in grado di poter fare 
altro che prenotare hotel e ordinare una coca-cola al bar...
Successivamente, il prof. Fiocchi mi ha fatto visitare la scuola 
e presentato i miei colleghi, in particolare quelli con cui avrei 
dovuto lavorare quotidianamente per le lezioni di matematica.
La prima cosa che mi ha colpito è stata l'atmosfera del liceo. 
Qui all'Ariosto i rapporti tra alunni e professori sono amiche-
voli e molto meno formali che in Francia: tutti si chiedevano 
a vicenda come avevano trascorso le vacanze piuttosto che 
discutere dei compiti da consegnare o del lavoro non svol-
to. Da quel momento ho capito che mi sarei trovata bene...

Gennaio è passato in fretta.
Dopo essere riuscita a procurarmi una linea telefoni-
ca e la connessione internet, dopo aver ripreso ad usare 
la bicicletta, e dopo aver bevuto il primo spritz e gustato 
i primi cappellacci al ragù, mi sentivo una vera ferrarese.
Nel frattempo i miei amici mi chiamavano dalla Francia, 
cercando di spiegarmi le forti emozioni che tutti provava-
no a seguito degli attentati, mentre io invece approfitta-
vo del ritmo scolastico italiano, con un pomeriggio libero 
tutti i giorni. Per questo avevo tutto il tempo per studiare 
per il mio esame orale di italiano,  migliorare la gramma-
tica, imparare la legislazione francese in merito al CLIL, 
preparare delle lezioni con nozioni di matematica che 
non insegnavo da molto tempo, o per conoscere i te-
sti di Stromae in modo da tradurli insieme agli studenti...
La mattina, imparavo il vocabolario italiano di matema-
tica, la semplicità dei rapporti con gli allievi (che tenta-
vano invano di farmi dire “buongiorno” senza un accen-
to troppo marcato), ho tenuto i miei primi corsi di lingua 
e quelli di matematica in francese agli studenti italiani. 
Durante l'intervallo i colleghi erano sempre disponibili a ri-
spondere alle mie domande inerenti la pedagogia o gli usi 
e costumi italiani, domande che dovevano probabilmente 
sembrar loro strane (grazie ancora per avermi spiegato a 
cosa serve l'armadietto posto sopra il lavello della cucina), 
e si prendevano il tempo di spiegarmi le nostre differenze 
culturali, dicendomi in particolare di non essere sorpresa 
del fatto che più volte durante la lezione gli allievi chiedes-
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sero di andare in bagno, un modo di fare che resterà sempre 
un gran mistero per una professoressa francese come me.. 
Qualche giorno dopo il mio esame orale, ho affrontato la mia 
prima esperienza da un parrucchiere italiano, e sono stata 
a Venezia dopo vent'anni dalla mia prima visita.  La città non 
era cambiata, era rimasta magica come la ricordavo dagli 
anni del liceo. 
Al mio ritorno, mi sono trasferita in un appartamento nel cen-
tro della città, più vicino al cinema e alla celebre, o piuttosto 
“famosa” come si dice qui, gelateria Groom. Tutti i giorni 
mi sorprendevo della tranquillità di Ferrara agli inizi di Feb-
braio. La professoressa Benvenuti mi aveva assicurato che 
il mercoledì sera la piazza si sarebbe riempita di studenti 
universitari, ma non ho mai visto nessuno dopo le 19, sen-
za dubbio a causa del freddo che si era fatto più pungente 
all'inizio di Febbraio, con l'arrivo della neve a Bologna. 
Avendo molto tempo libero, avevo deciso di rimettermi a 
fare sport, scegliendo un corso di nuoto serale per evitare di 
trovarmi in costume da bagno in presenza di liceali. Ed è qui 
che Lucia, allieva del liceo, sarebbe diventata la mia istruttri-
ce per i due mesi successivi. Grazie alle sue doti di imitatrice, 
avrei finalmente compreso in cosa consiste questo benedet-
to accento francese che tutti quanti trovano talmente “chic”. 
Febbraio è anche il mese delle vacanze in Francia (si, siamo 
sempre in vacanza, ogni sei settimane per due settimane). 
Questo è stato quindi il momento in cui ho avuto la possibilità 
di ricrearmi un ambiente francese (grazie alla visita di alcuni 
amici), ritrovando però ogni mattina una “bolla italiana” riem-
pita di buonumore dai colleghi e dagli allievi del Liceo Ariosto. 
Questa è stata anche l'occasione giusta per tornare ancora 
due volte a Venezia, città così mitica per gli stranieri, che, 
sapendosi così vicini, non possono fare a meno di visitarla. 
Dopo le vacanze francesi, di nuovo sola, a metà del mio 
soggiorno in Italia, ho deciso di organizzare il mio percorso 
turistico per i week-end successivi, e in primo luogo ho scelto 
di tornare a Bologna un pomeriggio, e di approfittarne per anda-
re da un parrucchiere che mi era stato consigliato da una collega. 
Avevo voglia di cambiamenti, e di cambiamenti ce ne sono 
stati (mi ricordo ancora l’«oh» di meraviglia dei miei alunni 
italiani quando mi sono tolta il berretto per la prima volta dopo 
aver tagliato i capelli, e le stesse reazioni stupite di quelli 
francesi che mi hanno rivista qualche giorno fa). Adesso so 
che i capelli crescono un centimetro al mese.. e che ci vor-
rà del tempo prima che tornino alla loro lunghezza iniziale. 
Febbraio si è concluso con un week-end a Firenze, sotto 
i primi raggi di sole, dove ho visto per la prima volta i dipinti 
di Botticelli e la scultura del David. 
In Marzo, grazie ai baristi di via Arianuova, ho continuato 
la mia scoperta della pasta italiana (penso che anche in 
tre mesi non avrei avuto il tempo per assaggiare tutto). Il 
centro era ora più animato, grazie alla presenza di più bici-
lette, durante le ore pomeridiane. Gli allievi della quinta lin-
guistico presentavano il loro progetto di matematica ai pro-
fessori di Ferrara, e gli universitari tornavano dalle facoltà 
con le loro corone d'alloro, cantando «Dottore, Dottore...». 
Marzo è stato il mese in cui ho rivisto il mio corrispondente 
italiano e la sua famiglia, che mi aveva accolto quando, 
più di 20 anni fa, avevo fatto uno scambio culturale;  
sono stati momenti emozionati. Ho anche avuto l'occa-
sione di riscoprire Padova, di meravigliarmi davanti agli 
affreschi della Cappella degli Scrovegni, e davanti alla 
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prelibatezza del gelato di Venchi...
Il sole era tornato, i giorni si erano allungati e non vedevo 
l'ora di rivedere Caroline, la mia compagna di sempre 
con cui viaggio ogni estate. 
La prima sera, da brava parigina, quando abbiamo assisti-
to al lancio delle bandiere del Palio, gustando il suo primo 
gelato, non riusciva a credere al fatto che non ci fossero 
molti tavolini al sole davanti ai bar (io lo sapevo perché un 
pomeriggio su consiglio di un collega ho fatto tutto il giro 
delle mura in bici per trovarne uno!). L'ho ritrovata il giorno 
dopo a pranzare al sole, sorpresa di vedere le altre persone 
con il piumino. Ha capito alla svelta che in marzo bisogna 
essere cauti, perché il sole tramonta presto (si eclissa an-
che per il suo compleanno!) e bisogna adattarsi al ritmo 
italiano per approfittare del caldo che, per noi del Poitou, è 
come quello di giugno. Caroline era persino riuscita a con-
vincermi a tornare a Venezia (ebbene si, ancora Venezia!) 
e io sono riuscita a trascinarla a Ravenna prima della fine 
della sua vacanza, per scoprire la bellezza dei suoi mosaici.
La fine di Marzo era vicina e mi rimaneva poco tempo 
per approfittare del mio soggiorno in Italia e conoscere 
il suo patrimonio culturale. Un breve viaggio a Modena, 
a Parma e a Padova (non per la quinta volta a Venezia, 
sarebbe stato troppo in tre mesi!), un giro per le campagne 
ferraresi ed ecco, è già ora di tornare a casa.
Sono ripartita con la mente serena e piena dei sorrisi 
dei miei allievi, dei miei colleghi, delle risate durante le 
pause, dei ricordi delle lunghe discussioni con loro... e 
soprattutto di aver vissuto un momento della mia vita 
così tanto dolce e incomparabile.
Malgrado io non abbia perso il mio accento, nonostan-
te l'aiuto costante dei miei allievi, dei miei colleghi e dei 
miei compagni del corso di nuoto, sono tornata a casa 
arricchita dal punto di vista sia professionale che umano.
Un ultimo piatto di cappellacci al sole, un ultimo giro in 
bicicletta, un ultimo gelato al cioccolato, un ultimo sguar-
do alla facciata della cattedrale in questa vigilia di pa-
squa, ed ecco che riparto verso i miei allievi francesi 
che attendono con impazienza che faccia loro lezione con 
un perfetto accento italiano. Poveri, se sapessero...
        
Innanzi tutto ringrazio vivamente per la loro calorosa ac-
coglienza gli alunni di 4Q, 4R, 5R e 3R (che sono stati i 
primi a sperimentare questo genere di progetto e che han-
no dato prova di una grande capacità di adattamento con 
l’eccellente aiuto dei loro insegnati Damiani e Parrella).
Grazie anche alle classi VB, 5N, 5G, 3M, 5Y per aver-
mi accolto e particolarmente alla 3N per aver seguito la 
mia matematica in italiano alle 8 del mattino.
Grazie ai collaboratori scolastici per i loro sorrisi e la loro 
gentilezza per tutta la durata del mio soggiorno, ai profes-
sori Fiocchi, Benvenuti, Damiani, Parrella, Gambi, Stevani, 
Nagliati, Nocentini, Siviero, Masi, Rizzato, Bondioli, Fron-
gia, De Polli, Conforti per la loro amicizia e per aver tro-
vato il tempo di scambiare opinioni per quanto riguar-
da la nostra professione e le nostre culture.
E naturalmente ringrazio particolarmente Mara Salvi e i 
suoi collaboratori per avermi dato fiducia e avermi offerto 
per tre mesi non soltanto l'ospitalità nella sua scuola ma 
anche per aver fatto tutto il possibile affinché mi sentissi 
come a casa.
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Buenos Aires, 12 de octubre de 2014.

A las Autoridades del 
Liceo Ariosto Ferrara
Atención: Profesora Sra. Mara Salvi
Docentes, Alumnos y a sus Familias
 

Referencia: Agradecimiento.

De nuestra consideración:
Por la presente nos dirigimos a uds. haciéndoles saber 
que somos los padres de los quince jóvenes argentinos 
que han participado del viaje de intercambio estudiantil 
entre el Liceo Ariosto de Ferrara y el Colegio Nacional de 
Buenos Aires.
En abril de este año hemos tenido el placer de recibir a 
vuestros alumnos y a las docentes, las Profesoras Ángela 
Barbieri y Nora Lhomy. 
En esa oportunidad nos hemos encontrado con un grupo de 
jóvenes alegres, cálidos, amables y curiosos, pero por sobre 
todas las cosas sumamente educados, quienes se han de-
sempeñado con absoluta corrección y han demostrado un 
perfecto dominio de la lengua española, lo cual denota en pri-
mer lugar la buena educación recibida de parte de sus fami-
lias y del excelente nivel académico del Liceo Ariosto Ferrara.
En los últimos días nuestros hijos han viajado a la ciudad 
de  Ferrara en el marco de este proyecto, y desde allí ellos 
nos han transmitido que se encuentran felices y que han sido 
muy bien recibidos, con calidez y afecto, tanto por los chicos 
que participan del proyecto como por sus familias, los 
docentes y las autoridades del Liceo.
Asimismo ellos nos comentan que el Colegio les ha brindado 
tanto una entusiasta bienvenida como una afectuosa y sentida 
despedida. 
Cabe agregar también que durante la estadía las actividades 
curriculares como los paseos realizados y obsequiados han 
estado muy bien organizados y han sido muy gratos y 
placenteros.
Los jóvenes argentinos se sienten muy contentos de conocer 
vuestro país, sus costumbres y su cultura, lo cual enriquece
su formación humana y académica. 
Por éstas y muchas otras razones más, tanto los alumnos 
argentinos como sus familias queremos agradecer a las 
autoridades del Liceo Ariosto de Ferrara,  en especial a su 
máxima autoridad la Profesora Sra. Mara Salvi,  y a las do-
centes  Sras. Nora Lhomy,  Ángela Barbieri, Manuela Zani-
rato, Luigina Petralia, y a todo el personal, y por supuesto a 
los alumnos y a las familias italianas que integran la comu-
nidad educativa, por  el cuidado,  el respeto, la dedicación  
y la hospitalidad que les han brindado a nuestros hijos. 
Un párrafo especial merecen las familias cuyos hijos no 

Un ringraziamento
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han viajado a la Argentina pero que igualmente y en forma 
desinteresada han abierto las puertas de sus casas para recibir 
a nuestros hijos y hacer posible este sueño. 
  

Los protagonistas del 
“Proyecto de Intercambio Estudiantil

“Ir y Volver - Andate e ritorni” ” Abril – Octubre 2014
Liceo Ariosto Ferrara – Colegio Nacional de Buenos Aires

alumnos italianos             alumnos argentinos

Federica Alvoni                       Carola Brandariz
Francesca Boldrini            Lucas Lenzi
Aurora Bollettinari            Agustina Amalfi Suarez
Ilaria Bondanelli                       Julia Borobio
M. Vittoria Campese            Gilda Terán Claude
Luna Cesari                       Morena Michelli
Silvia Conte                       Lena Mandel
Anna Manfredini                       Rodrigo Chamorro
Giulia Massari                       Rocío Palacín
Sara Scagliarini                       Valentina García Ciai
Luca Sozzi                       Facundo Javier Calvelo
Sara Talmelli                       Gaia Quintana Fleitas
Laura Venturini                       Sofía Efron Mastrángelo
Valentina Zaghi                       Carlos Sancineto
Ana Zanetti                       Lucía Gómez

 
Nos despedimos diciéndoles que nos sentimos honra-
dos de haber sido  parte de este proyecto y que espera-
mos que este puente que hoy se construye se fortalezca 
en el tiempo en la unión de los pueblos, y que esta 
maravillosa experiencia que hoy viven nuestros hijos se 
sostenga en el tiempo y se multiplique con muchos otros 
jóvenes en los años venideros.
Sin otro particular nos despedimos muy atentamente.

                         Alumnos y familiares de 5to. 
                         año del Colegio Nacional de Buenos Aires
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L’autonomia

La “Peer Education”
secondo i Peers

4
Micaela Compagno
Classe 4Q

Per comprendere a pieno il lavoro che è stato svolto 
dal gruppo “Peer Education” del Liceo Ariosto, e più nello 
specifico il tema della violenza di genere in sé (oggetto 
stesso del progetto), troviamo sia prima necessario sot-
tolineare cosa si intende con violenza di genere e porta-
re dati statistici che facciano meglio comprendere al let-
tore l’entità del fenomeno a livello italiano. 
Si definisce violenza di genere “ogni atto di violenza fon-
data sul genere che abbia come risultato, o che possa 
probabilmente avere come risultato, un danno o una sof-
ferenza fisica, sessuale o psicologica per le donne, in-
cluse le minacce di tali atti, la coercizione o la privazione 
arbitraria della libertà, che avvenga nella vita pubblica o 
privata” (fonte ONU, Dichiarazione sull’eliminazione della 
violenza contro le donne, 1993). L’idea comunemente dif-
fusa che si tratti di violenza sulle donne solo un atto pura-
mente fisico, e che quindi altre forme, come quella psico-
logica, non costituiscano un problema, viene qui smentita. 
Al principio del percorso da noi svolto come Peers non ci 
è stata fornita una definizione come quella riportata so-
pra, ma siamo stati spinti a capire spontaneamente cosa 
davvero sia violenza. Nonostante questo, uno dei punti 
fondamentali su cui abbiamo lavorato durante gli incontri 
con la classe, è stato anche quello di cercare di far capire 
proprio che violenza non necessariamente corrisponde a 
un livido, o una ferita, o una corsa all’ospedale in piena 
notte ma anche alla minaccia di un livido, alla minaccia 
della corsa in ospedale, all’imposizione da parte del vio-
lento dei propri principi e delle proprie idee sulla donna, 
con conseguente limitazione delle sue scelte personali. 
Se in preda alla curiosità si cercassero sul sito dell’Istat 
dati riguardanti la violenza sulle donne, si scoprirebbe 
come gli ultimi risalgano al 2006 (escludendo l’approfon-
dimento sulle molestie sessuali risalente al 2010) e come 
allora fossero quasi 7 milioni le donne che avevano subi-
to violenza. Cercando più a fondo poi, si potrebbe veni-
re a conoscenza dell’esistenza di un report datato 2014 
(“Rosa Shocking. Violenza, stereotipi… e altre questioni 
del genere”) che, oltre ad analizzare i costi economici e 
sociali della violenza sulle donne, e riportare un sondag-
gio d’opinione sulla percezione che gli italiani hanno del 
fenomeno, include anche dati sconvolgenti come quello 
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riguardante la percentuale di vittime femminili sul totale di 
omicidi volontari consumati in Italia tra il 2008 e il 2013 (nel 
2013 il 70% su 501 casi). Un altro dato molto forte è quello 
delle 1036 donne uccise dal 2005, che può essere ana-
lizzato più nel dettaglio sul sito di “Stop al femminicidio”. 
Anche noi, seppur con un campione di popolazione ri-
stretto, abbiamo effettuato un’indagine, sottoponendo 
gli studenti delle classi seconde aderenti al progetto a 
un questionario (sia all’inizio che alla fine dell’esperien-
za) sui cui risultati abbiamo poi riflettuto insieme, e da 
cui è emersa una generale consapevolezza e sensibilità 
riguardo al tema trattato, anche antecedente agli incon-
tri e alle riflessioni svolte. Siamo rimasti piacevolmente 
stupiti da questo dato, come dall’interesse che è stato 
generalmente dimostrato da parte dei ragazzi durante le 
discussioni (fatta eccezione per quei pochi il cui atteg-
giamento era indifferente, scocciato o anche annoiato). 
Il progetto è per noi cominciato al termine dello scorso 
anno scolastico, con il primo incontro di formazione du-
rante il quale ci sono stati forniti i primi strumenti di ap-
proccio e analisi sul tema della violenza di genere, e che 
ha costituito per noi un ottimo punto di partenza formativo 
e di crescita: durante la mattinata siamo stati infatti spinti 
non solo a definire la violenza, come già detto, ma anche 
a discutere di casi specifici, e affrontare le nostre idee e 
mettere in discussione pregiudizi che noi stessi avevamo. 
A seguito di questo primo incontro ve ne sono stati altri, 
tutti con lo scopo di prepararci ad affrontare il più 
consapevolmente gli incontri con le classi. 
Nell’affrontare il tema della violenza di genere siamo sta-
ti spinti a chiederci perché fosse così importante porta-
re avanti questo progetto, perché fosse fondamentale 
che fossimo noi, ragazzi di solo due anni più grandi degli 
studenti a cui ci rivolgevamo, a parlarne, e perché fosse 
necessaria la presenza di una componente sia femminile
che maschile all’interno della coppia di Peers. 
Per rispondere alla prima domanda sarebbe sufficiente dare 
un’occhiata ai dati riportati sopra per capire che non si è 
nemmeno lontanamente vicini alla sconfitta della violenza 
di genere. Era (è) importante portare avanti questo proget-
to perché l’Italia, gli anziani, gli adulti, gli studenti, i bambini 
e le bambine, tutti, ne hanno bisogno. Siamo coscienti di 
quanto questo percorso sia piccolo, e che messo in rap-
porto a una realtà vasta come quella italiana esso si perde, 
ma non è anche vero che è proprio dai piccoli progetti e 
dall’insieme di essi che nasce e si sviluppa la capacità di 
ascoltare ciò che ci accade intorno? Il bisogno di sensibi-
lizzare e informare quante più persone è tale da rendere 
necessaria anche la presenza di percorsi come quelli della 
“Peer Education”. E anche se il nostro lavoro è stato rivolto 
a cinque classi seconde, e quindi a un centinaio di persone 
soltanto, è anche vero che se ciò che abbiamo fatto ha fun-
zionato, se siamo riusciti a far comprendere cosa è violenza 
e cosa non lo è, se abbiamo agito nel modo giusto, allora il 
nostro intervento non riguarderà solo queste cento perso-
ne, ma anche i loro ragazzi/e futuri/e, e i loro amici/amiche, 
e i loro futuri figli/e, e non siamo troppo ambiziosi nel dirlo. 
Era importante che a farlo fossimo noi studenti di soli due 
anni più grandi, proprio per questa vicinanza d’età. Se 
fossero stati dei professori, o degli esperti a parlarne, sa-
rebbe probabilmente stato sì, efficace, ma non allo stesso 
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modo. Il fatto che a parlare ci fossero degli altri studenti 
dimostrava che puoi essere giovane e interessarti a que-
sto tema, e fare qualcosa di attivo per cercare di cambiare 
la situazione e la mentalità delle persone al suo riguardo. 
Era importante anche perché, oltre a sensibilizzare e infor-
mare gli studenti che ci trovavamo davanti, attraverso le 
discussioni e le riflessioni, noi stessi abbiamo avuto l’op-
portunità di maturare e crescere attraverso il confronto. 
Confronto che avveniva grazie anche alla presenza all’inter-
no delle coppie di Peers sia di una ragazza che di un ragaz-
zo, è che permetteva quindi di avere un duplice punto di vi-
sta sia dal punto di vista numerico, che dal punto di vista del 
genere. Ciò faceva in modo anche che la componente ma-
schile delle classi non si sentisse presa in causa come “vio-
lenta”, come sarebbe potuto invece succedere se di fronte 
si fosse trovata una coppia composta da due ragazze, ma 
si sentisse invece coinvolta e libera di discutere e di espri-
mere le proprie opinioni senza temere di essere giudicata. 
Troviamo che sia proprio in questi motivi che il progetto 
“Peer Education” trova la sua rilevanza: nel fatto che, come 
opportunità di maturazione per gli studenti aderenti al pro-
getto e per i Peers stessi, esso è un ottimo modo per sensi-
bilizzare e rendere consapevoli di come sia diffusa e di come 
si caratterizzi la violenza di genere, attraverso l’uso non solo 
di questionari utili sia ai Peers che agli studenti stessi, ma 
anche di video, letture e momenti di dibattito costruttivo. 
Nonostante la difficoltà nel programmare le lezioni, trovare 
modi per interagire in maniera costruttiva senza ricadere nel 
banale, e individuare i metodi più adeguati per rapportarci 
con i ragazzi, il risultato dell’esperienza è stato tale da 
esserne valsa la pena.  
Abbiamo deciso di metterci la faccia e di fare qualcosa di con-
creto per affrontare un tema così delicato come la violenza di 
genere. Speriamo che altri, con noi e dopo di noi, a scuola e 
fuori da essa, abbiano il coraggio e lo spirito per fare lo stesso. 
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Teatro in carcere

Il 24 novembre 2015 abbiamo avuto l'opportunità di varcare 
i cancelli del carcere di Ferrara e la possibilità, a nostro 
avviso straordinaria, di scoprire l'attività del laboratorio 
"Teatro in Carcere" che il Teatro Nucleo svolge da 10 anni 
presso la Casa Circondariale.
La finalità del progetto era sensibilizzare e avvicinare i giovani 
ad una struttura di cui si ha poca esperienza. 
Le opinioni ed i pensieri  di noi studenti si sono rivelati profonda-
mente differenti, ma le emozioni sono state per tutti molto forti. 
Abbiamo potuto assistere alle prove di uno spettacolo su 
“La Gerusalemme liberata” di Torquato Tasso che 
avrebbero successivamente messo in scena: gli attori 
erano i detenuti della struttura.
Le nostre aspettative sono state più volte sconvolte nel 
susseguirsi dei diversi incontri e durante gli incontri stessi, 
sicuramente in modo positivo, poiché abbiamo sviluppato 
senso critico e ci siamo interrogati su realtà per molti solo 
immaginate, che noi abbiamo potuto toccare con mano.
La visita alla Casa Circondariale è stata preceduta da 
un incontro presso il nostro Liceo con il Dottor Paolo Teducci, 
Comandante della Polizia Penitenziaria di Ferrara, con Vito 
Martiello, direttore del giornale del carcere Astrolabio, 
con Horacio Czertok e Andrea Amaducci del “Teatro 
Nucleo”, alla presenza della nostra classe e delle classi 5 Q 
e III B, in cui ci è stata illustrata l’attività del “Teatro in 
carcere” e la realtà che vivono i carcerati all’interno della 
Casa Circondariale.
Ma le parole non potevano bastare per prepararsi a vivere 
questa esperienza.
Quello che colpisce è il clima, l’atmosfera opprimente: mille 
controlli, cancelli che si aprono e chiudono, un numero 

Classe 5 R
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altissimo di guardie con lo sguardo fisso sui carcerati, 
impossibile non percepire l’aria asfissiante di una realtà 
che isola dal mondo, che toglie il bene più prezioso, la 
libertà.
Ma sicuramente ciò che ci ha sconvolto di più è stato 
prendere atto che alcune di quelle persone avevano 
compiuto reati molto gravi.
Le nostre reazioni sono state molto diverse: chi ha riconosciuto 
in un assassino la persona che cerca riscatto e dignità, chi ha 
sentito fortemente il peso delle loro colpe, ritenendo che 
qualsiasi esperienza ricreativa come l’attività teatrale 
sia un “premio” non meritato.
Una volta tornati abbiamo tentato di fissare quel turbinio di  
emozioni:

“Il carcere, di per sé, dà un senso di angoscia, di ansia, dovuta 
al fatto di non potersi muoversi liberamente, di essere 
continuamente controllati e scortati, di dovere aspettare 
che si chiuda una porta perché se ne apra un’altra, lo stes-
so senso di inadeguatezza di quando, passata la porta 
d’ingresso, vedi le facce dei carcerati che ti guardano dalle
loro piccole finestre, quasi a voler dire “loro possono  uscire”. 

(Arianna)

“Non avevo capito fin da subito che avrei avuto a che fare con 
degli assassini, l’ho capito solo dopo l’incontro in carcere. 
Probabilmente non lo avevo percepito perché non concepi-
vo il fatto che degli omicidi potessero fare teatro. Pensavo 
fossero persone che avessero rubato, spacciato, sciocchez-
ze a parer mio. Quando l’ho saputo sono rimasta scioccata 
dal fatto che io ho dovuto interagire con quelle persone”.
 (Alice)

“Una delle cose che mi ha colpito ma anche destabilizzato 
maggiormente è stato vedere l’umanità dei detenuti, pro-
vare simpatia per loro e ciò ha messo in discussione to-
talmente la mia idea del “bene” e del “male”. Per la prima, 
e forse unica volta nella mia vita, ho provato empatia non 



52

per la “vittima” ma per il “carnefice” e ciò ha fatto crolla-
re la mia visione secondo cui vi fosse una netta distanza 
fra “noi” e “loro”, fra ciò che è “bene” e ciò che è malva-
gio e disumano. È come se nonostante l’atto sbagliato, se 
non addirittura terribile, l’umano rimanesse comunque”.
 (Chiara)

“Alla fine nella vita tutti abbiamo continue possibilità: di sce-
gliere, di cambiare, di essere migliori, di amare e di non far-
lo, di essere felici o infelici. Noi che siamo “liberi” abbiamo 
la fortuna di poter rimediare, loro invece sono “rinchiusi” 
in se stessi, trafitti dai rimorsi che fanno soffrire, in una 
struttura come il carcere, più di ogni altra cosa”.
 (Veronica)

L’esperienza si è conclusa lunedì 18 maggio durante un in-
contro che si è tenuto presso il nostro Liceo per ricordare i 
10 anni di attività del “Teatro in carcere” e i primi 10 numeri 
del Giornale del Carcere di Ferrara Astrolabio, alla presen-
za della Preside Mara Salvi, dell’Assessore alla Sanità e 
Servizi alla Persona del Comune Chiara Sapigni, di Horacio 
Czertok e Andrea Amaducci del “Teatro Nucleo”, di Cristina 
Valenti del DAMS di Bologna, del Direttore dell’ASP Mau-
rizio Pesci, del Garante per i detenuti Marcello Marighel-
li, del Direttore di Astrolabio Vito Martiello e di Loredana 
Onofri Educatrice presso la Casa Circondariale di Ferrara.
Questa esperienza ci ha sicuramente fatti crescere molto, 
sia come cittadini che come studenti, ma soprattutto come 
persone.
Riteniamo pertanto di dover ringraziare il “Teatro Nucleo” 
e tutti coloro che hanno collaborato al laboratorio “Teatro 
in Carcere”, la Polizia Penitenziaria e Vito Martiello, 
presenti sin dal primo incontro, il nostro Liceo che si dimostra 
aperto a nuove esperienze formative e le nostre profes-
soresse, sempre pronte al dialogo ed alla mediazione 
tra posizioni spesso contrastanti.
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Tracce del tuo passaggio

Alberi
5

Giovanni Morelli
Agronomo

Alberi, alberi, alberi... 
Gli alberi sono ovunque, con le lore declinazioni infinite: 
foreste, parchi e giardini, viali, frutteti. Luoghi selvaggi o 
segnati dalla mano dell’uomo.
Solitari, piccoli gruppi o immense moltitudini occupano con 
discrezione ogni spazio, lentamente e silenziosamente, qua-
si fossero invisibili; possono essere scacciati ma, quasi sem-
pre, alla fine, cocciutamente, ritornano. Sono la misura della 
vita; la loro assenza segna il confine di ciò che non può essere 
abitato: deserti, distese di ghiaccio o di acqua, vette alpine.
Sono parte di noi: il loro inconfondibile profilo stilizzato è 
uno dei primi disegni che escono dalla mano dei bambini.
D’altra parte, per decine di migliaia di anni, ci hanno garan-
tito riparo, cibo e medicamenti, legna da ardere o da opera. 
Sono stati confine, tempio e chiesa, hanno ospitato i nostri 
dei ed hanno animato le nostre leggende, hanno custodito 
le nostre paure ed hanno lenito le nostre pene. Sono sta-
ti simbolo, stemma e bandiera. Hanno attraversato, sen-
za soluzione di continuità, l’intera storia dell’arte umana.
Gli alberi, infatti, pur se così discreti, non ci sono indifferenti. 
La sensibilità moderna può farceli apprezzare quale ri-
chiamo ad una vagheggiata condizione di ideale naturali-
tà, apparentemente così lontana dalla nostra quotidianità. 
Oppure, al contrario, può farceli sinceramente detestare 
quali ostacoli alla nostra aspirazione di controllo totale 
sull’ambiente che ci circonda. Può stupire, ad esempio, 
che una delle più comuni paure metropolitane sia quella 
di restare vittime della caduta di un albero, anche se, sta-
tistiche alla mano, si tratta di un’eventualità assai remo-
ta, paragonabile a quella di essere colpiti da un fulmine. 
Eppure, gli episodi di cronaca che hanno per protagoni-
sti gli alberi godono sempre di risonanza nazionale, ben 
più ampia di quella ordinariamente riservata agli episodi 
di microcriminalità o, più banalmente, al ricorso degli in-
cidenti domestici. Perché l’albero che ci ferisce non è 
solo la concreta manifestazione della potenziale ostili-
tà della natura o il deprecabile risultato dell’umana im-
prudenza, ma un vero e proprio tradimento, consumato 
da ciò che pensavamo ormai addomesticato e placato.
D’altro canto, vi sono comitati di cittadini che manifestano 
animatamente o che si legano agli alberi affinché questi 
non vengano tagliati, così come vi sono persone che, not-
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tetempo, li avvelenano con scientifica meticolosità. Que-
sta curiosa bipolarità dipende dal fatto che molte persone 
faticano ad attribuire agli alberi dignità di viventi, non riu-
scendo in alcun modo ad immedesimarsi nella loro aliena 
natura vegetale, mentre altri, al contrario, vincono questa 
distanza zoomorfizzandoli, ovvero attribuendo loro carat-
teristiche tipicamente animali, se non addirittura umane.
Due facce della stessa medaglia: gli alberi ci sono del tutto 
sconosciuti.

Il tempo degli alberi

Quando, molti anni or sono, frequentavo il Liceo Ariosto, ero 
solito attraversare quotidianamente Piazza Ariostea. Ogni 
mattina, il mio sguardo distratto ed assonnato si posava sul-
la corona dei grandi Platani che ancora oggi ne sottolineano 
il perimetro; giorno dopo giorno, anno dopo anno, quegli 
alberi mi sono sembrati sempre uguali a se stessi, esatta-
mente come il fronte degli edifici che qui si affacciano. Al-
beri “storici”, dunque, compositivamente e percettivamen-
te indistinguibili dal contesto architettonico che li ospita.
In realtà, una piccola ricerca tra le fotografie storiche che 
ritraggono la nostra città basta a mettere in luce come, 
ancora alla fine del 1800, dei Platani non vi era alcuna 
traccia. Ai primi del 1900, ecco comparire i giovani alberi 
che, pochi decenni dopo, negli anni ‘30 del secolo scor-
so, appaiono già cresciuti. Spingiamoci avanti, a cavallo 
tra gli anni ‘70 ed ’80 del ‘900, ecco comparire gli esem-
plari della mia giovinezza, quasi uguali a come appaio-
no ai giorni nostri, ora che è mio figlio a recarsi al Liceo 
camminando tra i loro grandi tronchi (figura 1).

Gli alberi cambiano: nascono o vengono piantati, crescono ed 
infine, talvolta, muoiono, ma lo fanno in ossequio ad una scala 
temporale, rapportata alla quale la durata della vita umana è 
ben poca cosa. Semplicemente, noi non ce ne accorgiamo.
Questo processo di distorsione percettiva, legata ai nostri 
limiti biologici, prende il nome di “transgenerazionalità”. 
Pensiamo ai grandi Cedri del Parco Massari. Questi alberi 
furono piantati nella seconda metà del 1800; oggi non so-
pravvive nessuno che non li abbia visti così come possiamo 
ancora ammirarli, apparentemente sempre uguali a se stes-

(figura 1)
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si. I Cedri fanno parte del Parco, i Cedri sono il Parco! Hanno 
offerto la loro ombra prima a mio nonno, poi a mio padre, a 
me, oggi a mio figlio e, probabilmente, mi sopravvivranno.
Per i miei poveri limiti di uomo gli alberi sono eterni!

Lo spazio degli alberi

Passeggiando nei boschi di Sequoia della California si 
prova una strana sensazione. Enormi alberi che ci sovra-
stano e paiono quasi scomparire, insensate cattedrali di 
legno e linfa protese verso l’alto, impossibili da cogliere 
nella loro interezza. Li sentiamo, li percepiamo ma non li 
vediamo, semplicemente perché non possiamo ricono-
scerli: sono troppo, veramente troppo grandi per entrare
nei nostri occhi e nella nostra mente (figura 2).

Le Sequoie sono un esempio estremo, forse il più 
noto, del gigantismo arboreo. Gli alberi, infatti, non 
hanno una crescita definita e non pongono limiti alla 
loro capacità di colonizzare lo spazio che li circonda.
Gli animali, e noi umani non facciamo eccezione, nasco-
no con una ricca e diversificata dotazione di organi già 
perfettamente definita: un cervello, due occhi, un fega-
to, due reni e così via. Questi organi possono già essere 
perfettamente funzionali o attivarsi in un secondo tempo, 
possono aumentare di volume e cambiare il rapporto di-
mensionale dell’uno rispetto all’altro ma il loro numero 
complessivo non è in discussione. Le nostre dimensio-
ni “finali”, dunque, non dipendono dal numero di orga-
ni che ci compongono bensì, banalizzando, dalle reci-
proche proporzioni che ne garantiscono la funzionalità.
Gli alberi possiedono pochi tipi di organi: gemme, foglie, 
radici, fiori. Il loro numero, tuttavia, pur se in un contesto 
di continuo ricambio, implementazione e contrazione, è 
teoricamente illimitato. Anche nel caso degli alberi, 
evidentemente, vi sono dei confini di natura funzionale 
ma, sostanzialmente, ciò che determina le dimensioni 
definitive di un esemplare, ovvero il numero di organi 
dai quali esso è costituito, è la disponibilità di risorse 
energetiche propria del sito di radicazione.

(figura 2)
Fonte: National geographical society
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La produzione di nuovi organi è legata all’attività delle 
gemme, custodi delle cellule embrionali destinate a molti-
plicarsi e differenziarsi, rappresenta solo uno degli aspet-
ti della crescita arborea, la cosiddetta crescita primaria. 
Gli alberi, tuttavia, possiedono anche uno strato di cel-
lule embrionali che, come una sorta di guanto teso poco 
al di sotto della corteccia, presiede alla formazione dei 
tessuti conduttori destinati al reciproco collegamento tra 
la moltitudine di organi di cui l’albero può disporre ed al 
sostentamento meccanico dell’intera struttura arborea. 
L’attività di queste cellule embrionali, detta crescita se-
condaria, alle nostre latitudini presenta una caratteristica 
ciclicità annuale che permette una corrispondenza pres-
soché assoluta tra il numero complessivo di accresci-
menti e l’età anagrafica dell’esemplare che li manifesta. 
Ecco dunque gli “anelli” degli alberi, anelli che, in realtà, 
appaiono tali solo in sezione trasversale, trattandosi, più 
correttamente, di calchi completi dell’albero che, anno 
dopo anno, ne “ricoprono” integralmente la struttura.
Le dimensioni complessive di un albero, intese come vo-
lume occupato dalla sua struttura, potranno aumentare, 
restare invariate per secoli, forse millenni, contrasi ciclica-
mente per poi, in alcuni casi, espandersi di nuovo. Una 
cosa è certa, anno dopo anno, inesorabili, gli anelli an-
nuali, clessidra dei ritmi stagionali, andranno aumentan-
do di numero, decretando così l’inarrestabile incremento 
diametrico delle porzioni legnose permanenti. 
Ancora una volta devo ammettere i miei limiti: per i miei 
parametri animali gli alberi sono “infiniti”! 
O, meglio, quasi infiniti...
Qualche anno fa, nel 2010, studiando la sezione basa-
le di uno dei grandi Cedri di Parco Massari, schiantato-
si al suolo durante una bufera di fine inverno, le mie dita 
scorrevano dal centro del vecchio tronco verso l’esterno, 
incontrando l’anello formatosi nello stesso anno in cui 
nacque mio nonno, quindi mio padre, io stesso ed infine
mio figlio (figura 3). 

Gli anelli si erano formati nel sole di estati ormai lontane, parla-

(figura 3)
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vano di ricordi e mondi perduti; non ce ne sarebbero stati altri. 
Talvolta accade, talvolta gli uomini lasciano che accada, 
talvolta, gli uomini, più o meno consapevolmente, fanno 
in modo che accada. 

Vivo o morto?

La crescita primaria non è necessariamente un proces-
so incrementale. Gli organi degli alberi, infatti, hanno vita 
breve: pochi giorni, come le sottili radici di assorbimento, 
poche settimane, come i fiori, o il volgere di una stagione, 
come le foglie di molte specie. Il loro numero complessi-
vo può aumentare, restare più o meno costante, diminuire.
Diverso è, invece, il contributo della crescita secondaria, 
ovvero l’accumulo di anelli, l’uno a circondare il preceden-
te. Se non intervengono processi degenerativi dei tessuti 
legnosi, questa particolare successione segna, come una 
sorta di registro, lo scorrere degli anni. Ciò permette non 
solo la valutazione anagrafica dell’età arborea ma, grazie al 
contributo di una scienza particolare, la dendrocronologia, 
anche la possibilità di apprezzare, datandole, tutte le va-
riazioni ambientali che hanno accompagnato il formarsi di 
quello specifico anello. Glaciazioni, incendi, siccità, attac-
chi di parassiti: tutto è scritto per chi lo sa leggere! Si tratta 
di un grande orologio biologico che, grazie ad una specifi-
ca banca dati di raffronto, permette di riportare ogni reper-
to in legno, sia esso un vecchio tronco sepolto o un’antica 
pala d’altare, ad un luogo e ad un’epoca di formazione. 
In questo caso, tuttavia, presente non significa vivo! Gli al-
beri hanno bisogno di un numero finito di anelli per svolge-
re le loro funzioni metaboliche. Per questo motivo, supe-
rata una certa età, ovvero un numero di anelli, ogni anno 
si assiste alla formazione di una nuova cerchia esterna ed 
alla devitalizzazione di una cerchia più interna, segnando 
così la distinzione tra durame, il legno non più biologica-
mente attivo, e alburno, legno pienamente vitale (figura 4).
 

Se da un lato, il durame, utilizzato come materiale da ope-
ra, è stato la base del sodalizio utilitaristico tra uomini ed 
alberi, dall’altro, esso apre la strada al più affascinante pa-
radosso che ci allontana dalla comprensione dell’albero. 

(figura 4)
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Alburno e durame segnano l’atto di convivenza tra vita e 
morte: quasi tutto ciò che noi osserviamo in un maestoso 
esemplare arboreo monumentale, infatti, non è più vivente: 
è l’albero che fu, è la base su cui, letteralmente, si plasma 
l’albero di oggi, sottile strato vitale steso sopra il ricordo
plastico di centinaia e centinaia di stagioni di crescita.
Ancora un passo di allontanamento dalla nostra natura 
umana ed animale: gli alberi sono vivi e morti allo stesso 
tempo, semplicemente sospesi in un eterno presente, si 
dimenticano di esserlo.

Giovane o vecchio?

Passeggiando tra gli alberi di Parco Massari non si può tra-
scurare il grande Cedro del Libano che, accanto all’acces-
so da Corso Biagio Rossetti, si sorregge ad una selva di 
supporti metallici e stampelle offerte dall’uomo ad una anti-
ca instabilità delle radici. Si tratta di un esemplare ultracen-
tenario, risalente alla seconda metà dell'Ottocento, piantato 
probabilmente nel 1885; questa vetustà trova conferma 
sia nelle imponenti dimensioni dell’esemplare sia, soprattutto, 
nella suggestiva e tormentata architettura delle sue rami-
ficazioni. Tuttavia, chi cercasse conferma degli anni tra-
scorsi nelle successione di anelli del possente tronco re-
sterebbe deluso: il fusto, preda della carie del legno, temi-
bile patologia fungina, è oggi completamente cavo. 
Tutto il durame, registro degli anni che furono, è stato lenta-
mente ma inesorabilmente degradato; non resta che un 
guscio di alburno, dieci anelli, sorta di calco del Cedro che 
fu; esile diaframma che, comunque, assolve tutte le funzio-
ni vitali dell’albero. Ogni anno si forma un nuovo anello 
esterno mentre il più interno viene duramificato ed offerto 
all’insaziabile appetito dei funghi lignivori. 
Riflettete un attimo, potrete studiare il Cedro dalla più pro-
fonda delle sue radici fino all’estremo apice aereo senza 
riuscire a trovare neanche una cellula che abbia più di dieci 
anni. Rispondete ora alla domanda: quanti anni ha il vec-
chio Cedro di Parco Massari? Centotrenta, come l’anno 
del suo impianto ci suggerirebbe? Oppure dieci, come 
l’età anagrafica massima delle sue cellule ci indica? 
In realtà, entrambe le risposte sarebbero corrette!
La presenza o meno del durame appare del tutto irrilevan-
te. In realtà, ciò che conta davvero è l’età dei tessuti vi-
tali; un altro paradosso offerto al nostro stupore (figura 5). 

(figura 5)
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Il Cedro di Parco Massari ha dieci anni ed avrà dieci anni 
per tutta la sua vita residua, ciò che cambia e cambierà, ciò 
che vale veramente, in fin dei conti, è che sarà un albero 
di dieci anni costretto a “rivestire” un Cedro di centotrenta!
Vivo e morto, giovane e vecchio, mortale ed eterno...

Elogio della sedentarietà: muoversi restando fermi

Torniamo alla crescita primaria.
Arrampicandosi sulle prime colline romagnole, subito alle 
spalle di Rimini, si può facilmente raggiungere il piccolo paese 
di Villa Verucchio, dominato da un colle che ospita un antico 
monastero francescano. All’interno del chiostro di questa 
struttura è ospitato un enorme Cipresso che la leggenda vuo-
le sia stato piantato in quel luogo proprio da San Francesco. 
Non sappiamo se la leggenda risponda a verità; di certo, 
tuttavia, le caratteristiche architettoniche di questo mae-
stoso albero, ormai cavo e segnato sia dagli eventi atmo-
sferici che dalle vicende umane, lo rendono anagraficamen-
te compatibile con l’epoca in cui visse ed operò il Santo.
Se così fosse, l’albero sarebbe preesistente alle strut-
ture monastiche. D’altro canto, in questo luogo era se-
gnalata la presenza di un venerato Cipresso già a par-
tire dal 1400. In pratica, dunque, non esiste una sola 
testimonianza, orale, scritta o iconografica, fino alle fo-
tografie del 1800 e del 1900, che non confermi la pre-
senza dell’albero esattamente nello stesso luogo, anzi, 
proprio nello stesso punto, da almeno 800 anni! (figura 6) 

Si tratta della più evidente espressione di una particolare 
caratteristica arborea: la sedentarietà. 
Sedentario, tuttavia, non è sinonimo di immobile... 
Confrontando le fotografie che ritraggono l’albero ne-
gli ultimi 150 anni, infatti, possiamo apprezzare le varia-
zioni di forma e dimensione della sua chioma. L’albe-
ro dunque si è “mosso”; con lentezza, anno dopo anno, 
grazie alla crescita primaria ha occupato nuovi spazi, 
talvolta è tornato sui suoi passi, oppure ha abbando-
nato una direzione a favore di un’altra, di sua sponta-
nea volontà o perché costretto dalle circostanze. La sua 
chioma ha “girovagato” per secoli nel cielo sopra il mo-
nastero, proprio come le sue radici, pur se occultate alla 

(figura 6)
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vista degli uomini, ne avranno esplorato il sottosuolo. 
Questo particolare movimento, curiosa sinergia tra “con-
danna” alla fissità di radicazione e crescita illimitata, prende 
il nome di movimento plastico. Crescere su se stessi, sfrut-
tando l’albero del passato come fondamenta dell’albero 
del futuro e lasciando dietro di sé una possente traccia di 
tronchi a segnare la strada percorsa. Tronchi che, risultato 
dell’accrescimento secondario che “consolida” il cammino 
percorso, come abbiamo visto sono sostanzialmente cavi.
Si tratta della condanna alla sedentarietà, prezzo pagato per 
il possesso di un grande apparato radicale che assorbe ac-
qua e nutrienti, consolida il suolo, ancora l’albero, sostiene 
e supporta le grandi ed inamovibili “vele” fotosintetizzanti 
della chioma. Com’è lontano questo muoversi attorno ad un 
punto fisso dal nostro vagare animale, veloce ed imprevedi-
bile movimento cinetico, che non lascia che labili tracce die-
tro di sé: labili impronte, forse deteriorabili tracce biologiche, 
a volte, solo a volte, ricordi di breve durata nei nostri simili.
Movimento cinetico e movimento plastico non sono che le 
estreme conseguenze della primitiva separazione tra or-
ganismi autotrofi, raggiunti dalla loro fonte di energia, 
ovvero la luce nel caso degli alberi, e gli organismi eterotrofi, 
costantemente persi dietro l’affanno della ricerca di cibo, 
declinata in inseguimento o ... fuga.
Gli alberi non crescono, dunque, si muovono protendendosi 
su se stessi; usano il loro corpo legnoso, rafforzato dalla 
crescita secondaria, per protendere la crescita primaria 
verso nuovi spazi.
Quando potiamo un albero non ne riduciamo semplicemente 
le dimensioni: in realtà lo mutiliamo, lo imprigioniamo, 
ne impediamo il naturale e libero vagare nello spazio; lo 
vogliamo animale ingabbiato. 

Uno, molti, moltissimi

Spazio, tempo, morte, giovinezza, movimento plastico; diffi-
cile spingersi più lontano dal nostro mondo a referenzialità 
antropocentrica, dall’uomo misura di tutte le cose, per sem-
plice affinità. 
Eppure, forse, tutto ciò di cui abbiamo parlato è una sorta 
di incanto. Esiste un ultimo velo da scostare, un’ultima illu-
sione da vincere.
Quando, nell'Ottocento, le scienze naturali si confrontarono 
con il concetto di individuo, sicuramente abbagliate dalla 
presunta centralità dell’uomo e quindi dell’animale, nel gio-
co della speculazione scientifica fissarono alcuni requisiti 
che potessero descrivere tale concetto. Tra questi requisi-
ti, semplificando, c’è l’indivisibilità fisica, pena la morte, la 
netta distinzione tra il sé e il non sé, ovvero la non libera in-
tercambiabilità di “parti” tra individui diversi e la sostanziale 
costanza dell’informazione genetica individuale nel tempo e 
nello spazio. Tutti requisiti a noi ben noti e familiari; eppure ... 
Eppure gli alberi possono essere suddivisi, pensiamo alla 
riproduzione per talea, possono essere “smontati” e “ri-
montati”, pensiamo agli innesti ed, infine, si offrono a mille 
pretesti mutageni, ponendo i loro meristemi primari, le 
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cellule generatrici, non in un oscuro e protetto anfratto 
corporeo ma al vertice delle ramificazioni, proprio dove i 
raggi ultravioletti possono massimizzare il loro effetto muta-
geno: milioni di gemme, ognuna geneticamente e voluta-
mente diversa dalle sue consimili.
Un’ultima illusione: gli alberi non sono individui! 
Sono colonie, sterminate colonie di gemme, milioni di meri-
stemi primari uniti da una rete di connessioni e di relazioni 
altamente gerarchizzate e coordinate. Spazio, tempo, morte, 
giovinezza, movimento plastico degli alberi acquistano 
improvviso significato solo se lette come strategia colo-
niale di sopravvivenza: organismi immensi generati da pic-
coli ammassi di cellule.
Ma, in fondo, cos’è mai la barriera corallina se non il risultato 
collettivo del millenario lavorio di piccoli polipi? Anch’essi, 
guarda un po’, curiosamente condannati alla sedentarietà.

Non solo di legno, dalla biologia alla cultura

Abbiamo giocato con gli alberi cercando di stupire. Possia-
mo farlo; gli alberi ci circondano, sono ospiti del “nostro” 
mondo umanizzato. Ci osservano muti, forse indifferenti.
Eppure gli alberi hanno un’anima. Gliela abbiamo data noi: fin 
dai tempi più remoti li abbiamo intrisi dei nostri sentimenti, li ab-
biamo resi protagonisti del nostro affrancarci dalla naturalità. 
Ne abbiamo fatto fenomeni culturali, alberi monumentali.
Se vi recate nell’immediato entroterra di Senigallia vi im-
batterete in un piccolo paese sospeso sulle pendici delle 
splendide colline marchigiane, Lando, che fino agli anni ‘30 
del secolo scorso ospitava un gigantesco Olmo. Quando 
un anonimo fotografo decise di immortalare questa locali-
tà, la comunità che qui viveva scelse di farsi ritrarre sotto 
l’albero, simbolo e nume tutelare del luogo. Questo Olmo 
non è sopravvissuto fino a noi ma la sua memoria è ancora 
ben viva tra le genti di queste valli (figura 7).

L’albero monumentale è dunque il prodotto dell’immagina-
rio umano, un sopravvissuto, il relitto o la testimonianza di 
un paesaggio, di un ecosistema, di un uso del suolo e del-

(figura 7)
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la vita degli uomini che, attraverso le generazioni, l’hanno 
piantato, l’hanno accudito e ne hanno a vario titolo goduto. 
L’albero monumentale è tale quando cessa di essere “un 
albero” per diventare “l’Albero”, trascendere la sua acce-
zione biologica e farsi simbolo, narrazione e testimonianza.
Amare gli alberi, tentare di comprenderli, rispettare la 
loro diversità è, prima di tutto, un atto di rispetto ver-
so noi stessi e verso tutti coloro che ci hanno preceduto. 
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