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Odissea, 5, 151b-158

C’era una volta Omero

- Dai, raccontami una storial

- Vedo che non sei mai stanca di ascoltare, Berenice. Proprio
come la Calipso immaginata da uno dei miei emuli, il poeta
latino Ovidio — figurati che costui ha avuto 'ardire di
scrivere, in piena restaurazione augustea dei costumi,
un’opera come L arte di amare, un ricco menu di strategia e
tattica del corteggiamento a beneficio non solo degli uomini
(e vada pure per questo), ma addirittura delle donne (e mal
gliene incolse, visto che ancora duemila anni dopo a Roma
dalle rive del Mar Nero non riesce a tornare). E sai come fa
la ninfa luminosa a trattenere per sette anni ’eroe dell’Odissea
presso di sé?

- Se ben ricordo

[-..] mai i suoi due occhi

erano liberi da lacrime, ma bruciava i suoi anni dolci

rimpiangendo il ritorno: infatti non era cara al suo cuore la ninfa.

Tutte le notti egli si coricava, costretto da Ananche,

nella grotta profonda, accanto a lei che lo voleva, lni no invece:

ma il di, sopra gli scogli e la battigia sedendo,

di lacrime sospiri e dolori straziandosi il cnore

continnava a far scorrere la vista sul mare indomabile, pianto
agginngendo al pianto.

- Certo, questa ¢ la versione originale — e complimenti per la
memoria; ma non invidio davvero chi ha la sorte di venire
dopo I'lliade e I'Odissea, perché ¢ costretto a fare i conti,
sempre, con i due poemi, sia che li imiti, sia che ne rifugga
lontano. Viceversa, né copiare né ignorare, tale ¢ il segreto
dell’arte poetica, ma alludere, obbligando ’ascoltatore a
mettere a confronto il modello con lo sfidante: come fa
appunto Ovidio, che afferma
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Ulisse non era affascinante per la fignra fisica, ma per la bellezza delle
parole,

¢ proprio con questa dote sedusse le dee del mare

e, come esempio sublime della capacita del naufrago di
stregare I'interlocutore, riporta proprio il caso di Calipso:

Essa, la dea, lo interrogava ogni volta, ogni volta, ogni volta
ancora sulle vicende di Troia,
¢ sempre il medesimo racconto lui intesseva, con parole ogni volta
diverse.
Si mettevano fermi sulla battigia, ed anche i la splendida Calipso
pretende di ascoltare il destino, intriso di sangue, del re di Tracia Reso.
Ecco che lui, con un ramo sottile — un bastone che, gnarda caso, aveva
mn mano —,
disegna ['impresa che lei esige sulla sabbia che tiene.
«Quiy comincia a dire «’¢ Troiay tracciando le mura sulla sabbia,
«e 17 il finme Simoenta devi immaginare, e da questa parte le mie tende.
Anche una pianura vi eray ¢ delimita una pianura, «che bagnanimo
con il sangue di Dolone,
mentre spia, sveglio, meditando come impossessarsi dei cavalli di
Achilte.
Proprio li accanto erano i quartieri di Reso di Tracia,
da cui sono ritornato presso i miei, di notte, con i cavalli rapiti»

- Scusa, non capisco bene: di che si tratta?

- Ecco, questa ¢ la prova del funzionamento dell’arte
allusiva, cio¢ del richiamare per immagini, poche e ben
scelte; passaggio difficile si, ma intrigante per chi ascolta,
stidato com’¢ a completare, se puo, I'intreccio della tela
originaria, costituita questa volta dal libro decimo dell’l/iade.
Ovidio costruisce una piccola scena teatrale su quella stretta
lingua di sabbia che sta fra la terraferma ed il mare, fra lo

Ovidio, L. arte di
amare, 2, 123-124

Ovidio, L. arte di
amare, 2, 127-138



Ovidio, L. arte di
amare, 2, 139-140

C’era una volta Omero

spazio femminile da un lato, sempre immobile ed uguale a sé
(¢ 1l segno distintivo del divino), e quello maschile dall’altro,
multiforme ed incerto ed inafferrabile come il mare, e pure
come il suo eroe. Si tratta di un luogo speciale, che esiste in
quanto negazione di opposti, un luogo ove accade di fare
esperienze miracolose, come avvertire la presenza di un

dio...

- La presenza di un dio? Ma come si fa a sentirla, ammesso
che esistano loro, gli dei?

- E la percezione stessa dell’attimo, di un solo attimo, quello
della durata del contatto, che ti puo dare il brivido della
certezza: e infatti non piu di tanto puo prolungarsi il
miracolo, perché

Mentre disegna ancora altre cose, un'onda imprevista
cancello Troia, lesercito di Reso ed il suo re.

E adesso stai bene attenta a quello che ti dico: proprio
mentre il poeta distrugge, con 'acqua del mare, il lavoro del
suo personaggio, ’ha gia salvato.

- E come? Anch’io, come tutti e non solo da bambini, ho
fatto costruzioni in riva al mare, effimere ovviamente, e
precarie per necessita. Te 'immagini lo spettacolo del litorale
in un luogo qualsiasi del mondo, se sopravvivessero tutti i
castelli di sabbia?

- Eppure sopravvivono, e anche bene, qui sta il miracolo,
nella memoria che il poeta ¢ capace di attivare. Considera,
per esempio, che il bastoncino con cui I’'Ulisse ovidiano
ricostruisce le avventure dell’Odisseo greco a beneficio di
Calipso ¢ il medesimo materiale con cui quest’ultimo
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costruisce la zattera, se ¢ vero che

Fodero tutto intorno la zattera con graticci intrecciati di salice,
che fossero di baluardo contro le onde: e molti rami vi distese sopra.

E non basta: il relativo termine adottato da Ovidio, »irga, ¢ la
traduzione in latino del vocabolo greco #habdon, la verga
appunto, lo strumento magico appannaggio di Ermes, il dio
il cui incontro ¢ perturbante per tutti:

Ecco che Ermes Cillenio chiamava a raccolta le anime

dei Pretendenti: teneva fra le mani la verga

splendida, d’oro, con cui gli occhi strega degli nomini,

di chiunque egli voglia, e sveglia chi ¢ in preda al sonno:

¢ le metteva in riga scuotendola, ed esse stridendo ubbidivano.

- Ma non ¢ lo stesso dio che si presenta ad Odisseo sul
cammino verso la casa di Circe?

- Proprio lui, non a caso definito, li, chrysorrapis, «verga
d’oro». Ed ¢ sempre lui che predice all’eroe le malie della
dea, concentrate non solo e non tanto nelle erbe magiche,
capaci di mutare la forma degli esseri viventi, quanto nel

rhabdon:

«Nel momento in cui Circe sta per toccarti con la lunga verga,

allora sgnainando la spada ben affilata dalla coscia

gettati addosso a Circe, come intenzionato a ucciderlay.

Cosi si raccomanda il dio, e me lo vedo mentre mostra
all’eroe lo strumento da lui impugnato, quel medesimo che

la fiera divina, Circe intendo, utilizza appunto, ma invano:

«BE quando i diede il veleno, ed io lo bevvi senga che potesse stregarmi
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Odiissea, 10, 388-390

Odissea, 10, 305

Odissea, 17, 513-521

C’era una volta Omero

i percuote con la verga e mi dice parola, e mi ordina:
“va’ ora dentro il recinto dei porci, stenditi con gli altri tnoi compagni’»

ai quali poi, alla fine, rida — munita sempre del rhabdon —
aspetto umano:

«Circe attraverso la vasta sala passo,
tenendo in mano la verga, e le porte del porcile fece aprire,
¢ li miise fuori, i miei compagni, simili a maiali ingrassati di nove anni».

- Scusami, c¢’¢ qualcosa che non quadra, perché a scuola ho
letto che € con I’erba, il cui nome ¢ se ben ricordo 7o/,
fornitagli da Ermes che Odisseo si deve premunire dalle
insidie della dea. Dal tuo racconto non risulta sia andata
cosi.

- Ecco, anche tu sei caduta nella meravigliosa trappola tesa
dalla verga impugnata dal poeta, che altro non ¢ che la sua
parola. Infatti c’¢ un verbo, collegato al rhabdon, che significa
appunto «stregare», «xammaliare», «affascinare»: ebbene tale
verbo, #hélghein in greco, indica proprio la peculiarita del
canto poetico, cui nessuno ¢ in grado di sottrarsi. Ne ¢
possessore Odisseo stesso, il pit grande dei cantori, parola
di Eumeo, il guardiano dei porci (di nuovo i maialil) di Itaca,
il quale cosi risponde a domanda precisa di Penelope circa
I'identita dello straniero:

«Se stessero itts, o regina, gli Aché,

1 stregherebbe il cuore, come sa raccontare lui.

Lo tenni vicino a me tre notti, e tre di lo protessi

dentro la mia povera casa: sono il primo presso cui si ¢ rifugiato,
scampato da nave;

pure, non ha ancora concluso il racconto di tutte le sue sventure.

Come la gente volge gli occhi ad un cantore, che allievo degli dei
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canta parole desiderate dagli nomini mortali,
pieni di bramosia lo ascoltano, appena inizia il sno canto:
in tal modo lui mi stregava, sedendomi accanto nella mia casar.

- Permetti una domanda? Codesto tuo verbo «stregare»
significa forse far intendere una cosa per laltra?

- Cosa sia il canto poetico non I’ho detto io, ma un altro
grande cantore, che si chiama Esiodo, vissuto nella localita
di Ascra, in Beozia. Egli, nel proemio della Teogonia, racconta
in terza persona la propria investitura a poeta, artefici le
Muse, nel modo seguente:

Esse, un giorno, insegnarono ad Esiodo un canto meraviglioso, Esiodo, Teogonia,
mentre lni pascolava le greggi alle falde del sacro monte Elicone: 22-28

queste parole mi rivolsero per prima cosa le dee,

le figlie di Zens Egioco, le Muse abitatrici del monte Olimpo:

«O pastori, gente rozza, pessima genia, tutta e sola pancia,

noi sappiamo dire molte cose false somiglianti a quelle vere,

¢ sappiamo anche, se lo vogliamo, cose vere dire a gran vocep.

- Non so bene, ma avverto la sensazione, a pelle direi, che si
tratti allora di una peculiarita femminile, invece che maschile,
tipo quella di essere, o sembrare, una strega ...

- E non sei lontana dal vero, infatti. Ed ¢ sempre Circe, lei in
persona, a tracciare il profilo indelebile delle autentiche
streghe, come dici tu. Si tratta delle Sirene — che, detto fra
parentesi, non sono tre, ma di numero indefinito —, nel
novero di quegli esseri proiettati nel mondo della fiaba di cui
si nutre tutta ’Odissea vera e propria, cioe i libri nove, dieci,
undici e dodici, contenenti i racconti ad Alcinoo, il re dei
Feaci. Ascolta dunque come la maga presenta le famose
colleghe:
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Svetonio, [te dei
dodici Cesari, Tiberio,
70

Odissea, 12, 181-191

C’era una volta Omero

«T'n ginngerai in primo lnogo presso le Sirene, le quali davvero tutti

quanti gli nomini sanno stregare, chinngue osi avvicinarsi a loro.

A chi nella propria ignoranza capiti di passare accanto alle Sirene e
udire la voce

loro, intorno a lui mai pii la moglie né i figli ancora sciocchini

stanno, una volta tornato a casa, né g/z' faimo feﬂ‘a,

ma col canto sottilmente penetrante le Sirene lo stregano,

stando sdraiate su un prato: tutta la battigia intorno ¢ piena di ossa

di nomini imputriditi, la cui carne continuamente si disfa».

Vuoi sentire anche il seguito?

- E troppo noto, no, il tappo di cera nelle orecchie dei
compagni, lui che si fa legare all’albero ... no. Piuttosto,
toglimi una curiosita, visto che sembri conoscere tutto,
dimmi: cosa cantano le Sirene?

- Bella domanda, e degna di un principe regnante, se ¢ vero
che lo voleva sapere anche Tiberio, figlio adottivo e
successore di Augusto. Dunque, che cosa cantano, tu chiedi.
Nessuno lo sa, davvero, e solo lui, nel significato
etimologico del termine, considerato che «Nessuno» (cosi
comunemente tradotto nella tua lingua) ¢ uno dei nomi con
cui Odisseo si definisce. E allora non resta che porgere
orecchio al suo canto, quello con cui ritesse il canto delle
Sirene:

«Quando poi ci trovammo distanti tanto guanto si puo avvertire il
suono di un grido,
Sfilando veloci con la nave, guesta non riusci a sfuggire alle Sirene,
visto che passava accanto a loro, ed un canto sottilmente penetrante
intonavano:
“Orst, qui, accanto a noi approda, Odisseo carico di fama, scudo
grande degli Achei,

13
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qui ferma la tna nave, affinche tu possa godere della nostra voce.
Nessuno infatti mai passa oltre di qui con la sua nave nera,

prima di aver ascoltato dalle nostre bocche parole gocciolanti miele;
dopo aver goduto, poi, riprende il viaggio, reso esperto di molto pis cose.
Tutto infatti noi conosciamo, guanto presso Troia vasta terra
sopportarono, per decisione degli dei, Argivi e Troiani;

tutto noi conosciamo, guanto sulla terra, di tutti madre, accade”».

- E allora? Tutto qui? Ne so quanto prima ...

- Ma proprio in questo sta la magia, la stregoneria del testo:
gli ascoltatori sono tutti in attesa di conoscere cio che non si
puo sapere — cioe il canto segreto delle Sirene — mentre nello
stesso istante sfugge la vera rivelazione ...

- E quale sarebbe?

- Purtroppo in traduzione un testo si indebolisce, e non
sempre per responsabilita di chi trasporta il messaggio da
una lingua all’altra. Vedi, la sequenza «nessuno infatti mai»
contiene, nell’originale, il nome z#5s (il vostro «nessunoy),
scomposto in due parti separate da altre due parole, cosi: 7
(«nony) gar («infatti») po («mai») #s («unow). «Non» unito ad
«uno» conduce al significato di «nessunon, e nel testo greco ¢
il nome denunciato dall’eroe a Polifemo, il ciclope
antropofago, quando ¢ ancora rinchiuso nell’ovile e un
masso gigantesco sbarra 'uscita:

«Ciclope, il nome illustre mio vuoi sapere? Subito, adesso subito,

te lo diro: ma tu poi il dono che spetta all’ospite mi devi dare, ginsta la
tia promessa.

11 mio nome & Utis: Utis sono abituati a chiamarmi

la madre, il padre e tutti gli altri miei compagni».

14
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Un trucco semplice e geniale, non trovi?: # piu #s uguale
Utis. Ed & cosi dunque che ¢ proprio lui, Odisseo detto Utis,
ad ascoltare il canto delle Sirene e a passare poi, indenne,
oltre. Il canto delle Sirene altro non ¢ che il canto epico,
quello che stanno ascoltando i favolosi Feaci col loro re da
Odisseo, che ¢ il medesimo di cui gode 'uditorio storico
presso una qualsiasi corte aristocratica greca di eta arcaica o
ancor prima, e quello della polis, e poi di eta ellenistica ...
fino a te, Berenice mia.

- Mi stai davvero incantando, con tutti i tuoi giochetti da
prestigiatore incallito ... E Penelope allora, non mi dirai che
pure lei ¢ una stregal

- Non essere impaziente, e non fidarti dei manuali, delle
enciclopedie, dei riassunti, e soprattutto guardati da quel
tranello immenso che ¢ znternet, questa si una vera e proptia
stregoneria senza rete di protezione. Vedi, basta leggere il
testo, anzi, come mi sono espresso prima, ascoltarlo, nel
punto in cui la dea Atena sottopone la regina di Itaca ad una
... revisione totale del corpo: per renderla irresistibile agli
occhi dei Pretendenti, utilizza «doni non mortali»,
regalandole il profumo che appartiene alla dea dell’amore
Afrodite; la fa apparire poi piu alta e maestosa del normale,
con il volto piu splendente dell’avorio. Forte di tali e tanti
preparativi, Penelope scende dal piano superiore,
accompagnata da due ancelle, e noi insieme con lei:

Odissea, 18, 208-213  Quando essa, divina fra le donne, ginnse in basso dai Pretendenti,

St fermo, ritta in piedi, presso la colonna che sorregge il tetto ben fatto,

con i veli splendenti ricoprendo le gnance:

a destra e a sinistra di lei si metteva una ancella fidata.

A quel punto le loro ginocchia si sciolsero, perché ne strego il cuore col
desiderio d’amore,

15
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¢ smaniarono, tutti guants, di voglia del suno letto.

Cosi sta scritto, éthelchthen, tempo storico del ben noto verbo
thelghein, «stregarey.

- Chissa come doveva essere irresistibile, Penelope, piu di
una zss Universo! Peccato che la dea Atena non abbia
lasciato I’indirizzo del suo atelier ...

- Un po’ di spirito ironico non ¢ mai fuori posto. Fai bene
comunque a tenere saldamente in mano il filo di questa dea,
dotata come Ermes, di bacchetta magica, il magico rbabdon,
perché essa ¢ la vera dea ex machina di tutta I’ Odissea, di cui fa
e disfa a suo piacimento (che coincide, ricordalo bene, con
quello del cantore-compositore) la tela. E lei, anzitutto, a
mettere in moto 'azione. E siccome 'opera possiede un
doppio inizio, per due volte Atena gioca un ruolo decisivo,
sempre nel medesimo contesto, quello suo proprio, cioe
I'assemblea degli dei. Lo scopo ¢ unico — far tornare
Odisseo a casa, realizzando cosi anche per lui, ultimo degli
eroi a farlo, il #dstos, il «ritornox»: pensa che di tutti quei 7dstoi
composti per ciascun capo di eserciti alla guerra di Troia si €
salvato solo questo, vai a sapere il vero perché ...

- Gia, piacerebbe anche a me saperlol

- Dunque, a proposito della doppia partenza del poema, il
libro primo prevede, nell’ordine: concilio divino, dialogo fra
Zeus e la figlia Atena, proposta di quest’ultima di una
duplice discesa presso il mondo dei mortali, propria verso
Itaca e di Ermes verso la terra di Calipso, allo scopo di
mettere in mare da un lato il figlio alla ricerca di notizie del
padre e dall’altro Odisseo sulla rotta verso casa. Basterebbe
questa premessa per 'intero poema, ed invece ecco che, al
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principio del libro quinto, di nuovo una assemblea degli dei,
di nuovo un appello di Atena al padre, di nuovo Ermes, in
un intreccio testuale troppo scoperto per essere casuale. La
dea Atena ¢ il filo forte che lega insieme opere diverse pur
con un contenuto unitario, quali la Telemachia — 1 primi
quattro libri appunto, contenenti I'inchiesta di Telemaco — ed
il resto.

- E poi?

- E poi anche questo resto si lega insieme solo grazie alla
medesima dea: ¢ lei che salva I’eroe dal naufragio della
propria zattera nel quinto libro e lo fa riemergere dal sonno
fratello della morte, spingendo Nausicaa, figlia del re dei
Feaci, al litorale ove giace Odisseo; ¢ sempre lei che sotto le
vesti di un pastorello gli svela il ritorno a casa — e siamo nel
libro tredicesimo, il primo della seconda parte dell’opera, cui
seguono altri decisivi interventi per la sopravvivenza del
nostro: viceversa, essa non compare mai in tale ruolo nei
libri dal nono al dodicesimo, quelli dei racconti ad Alcinoo,
evidentemente perché appartengono ad un altro Odisseo (o
chi per lui).

- Ma scusa un momento, non ¢ allora una banale ripetizione
quel doppio inizio?

- Non si tratta di questo, mia diletta. Non funziona leggere
I’Odissea come fosse un romanzo opera di un solo autore,
come voi siete abituati a pensare. Prova invece ad
immaginare una specie di cooperativa, anche questa, se
permetti, doppia, o, meglio, con sviluppo in duplice
direzione. La prima ¢ in orizzontale, cio¢ prevede la
presenza contemporanea di piu cantori che, e insieme e
separati 'uno dall’altro, sviluppano chi un argomento chi un

17
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altro dell'immenso tema del #dsfos, mescolando realta e
finzione, contesto storico e mondo fiabesco; la seconda
invece ¢ diacronica, cioe¢ si allunga a piacere sull’asse del
tempo, finche non si arriva ad un momento in cui la
creativita si ferma, perché il testo viene bloccato per sempre
sulla pagina.

- Mi puoi fare un esempio?

- Un esempio del primo tipo ¢ proprio erba moly di cui si
parlava poco fa: il personaggio con la bacchetta magica offre
davvero all’eroe che cerca i compagni scomparsi 'antidoto
contro la strega, ma poi, nel proseguimento della vicenda, si
fa addirittura a meno della magia, perché chi canta quel
particolare momento dell’avventura ¢ concentrato su altro e
non sull’erba miracolosa; per non dimenticare poi, a
proposito della canonizzazione del testo, che i grammatici
che lavoravano nella Biblioteca di Alessandria d’Egitto, cui si
deve tutto quello che poi ¢ arrivato fino a voi, sentenziarono
che I’Odissea originaria finisse al v. 296 del libro
ventitreesimo, e che il resto quindi fosse una appendice
successiva, ricongiungimento con il padre Laerte compreso.

- Aluto, adesso sono io che naufrago nell’oceano della
tradizione! Dai, aiutami, per favore, a trovare la terrafermal

- E va bene, torniamo alla dea Atena. Finalmente Odisseo
parte dal paese dei Feaci su una loro nave, pieno di regali. La
nave non puo fallire la rotta, anzi, proprio perché realizza
compiutamente il viaggio viene trasformata in roccia, per
punizione, dal terribile Poseidone, il dio del mare,
antagonista inflessibile dell’eroe. Questi in ogni caso viene
sbarcato, addormentato ancora una volta, e non riconosce
affatto il luogo ove si trova, anzi, smarrito e tremante
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impreca addirittura contro gli accompagnatori, credendosi
ingannato e defraudato dei regali. Proprio nel punto piu
basso della disperazione si manifesta Atena, sotto
metamorfosi doverosa, come fanno gli dei quando devono
mostrarsi agli uvomini mortali.

- Mi viene in mente una delle provocazioni del nostro prof
di greco ...

- ... quando sosteneva che ancora oggi girano tra noi gli dei,
ma noi non li vediamo, non perché essi siano sotto mentite

spoglie (forse anche per questo), ma perché noi abbiamo gli
occhi, e pure le orecchie, foderate di salume ...

- Andiamo avanti. E qui, nel libro tredicesimo, il cantore
mette in scena un incredibile gioco delle parti fra i due, la
dea della potenza razionale e 'uomo ricco di risorse, in una
gara di furbizia, si, di furbizia: come Atena si nasconde sotto
le spoglie del giovane pastore, cosi pure Odisseo cerca di
depistare l'attenzione dell’interlocutore, affermando di
essere Cretese (attenta a questa etnial), e imbastendo li per 1i
una intrigante storia di omicidio, fuga e viaggio per mare
con annessa tempesta e approdo imprevisto — in realta uno
degli infiniti filoni narrativi possibili, e poi lasciati perdere
dal cantore, che si rivolge ad altro. Comunque, al termine di
tale relazione da parte del finto Cretese, la dea cambia
aspetto, sembrando ora una donna grande, piena di fascino,
capace di opere splendide, e cosi lo attacca:

«Astuto sarebbe davvero, ¢ scaltro non poco, chi te vincesse

negli inganni tutti, pure fosse un dio, addirittura, che 1 si mettesse di
[fronte.
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Sfrontato, varigpinto nella mente, bramoso di inganni, nenmeno adesso
che sei nella tna terra patria intendi lasciar perdere gli imbrogli
ed i racconti fallaci, che tu ami fin dalla cnlla.
Ma basta, non insistiamo pin di tanto, perché noi dne
siamo esperti raffinati di astugie: tu sei leccellenza fra gli nomini
mortali
tutti, per ingegno e parole, mentre io fra tutti gli dei
ho fama insuperata per sapienza ed espedienti. Nemmeno tu sei stato
capace
di riconoscere Pallade Atena, la figla di Zeus, quella che sempre a te
in tutti i pericoli ¢ accanto, portatrice di salvezza per te,
rendendoti amato da tutti i Fedci.
Ora sono venuta qui, per intrecciare con te una rete di inganni,
¢ per nascondere i regali, quanti i Feaci illustri
1 donarono mentre partivi per niia volonta e decisione;
ed anche per dirti quante sofferenze dentro le stanze del palazzo ben
costruito
tu dovrai sopportare: e sopportare le devi per necessita,
senza svelare a nessuno né fra gl nomini né fra le donne,
nessuno, che arrivi dopo tanto vagare, ma in silenzio
gravato da molti dolori, sottoposto alle angherie dei Pretendentiv.

- Ma che bel ritratto di eroe! Sfido che non si trovi nei
manualil Ma anche lei, pero, che personcinal

- Bisognerebbe conoscerlo tutto, il testo di un’opera, per
poterne dire qualcosal lo stesso ne sapevo tanti, di versi, a
memoria, e guardo sempre con occhio non obliquo coloro
che ancora li studiano, e nel testo originale, perché solo
facendo i conti con la lingua puoi capire qualcosa di
decisivo, che ti arricchisca davvero. Faccio un esempio:
Iespressione «una rete di inganni» pretende di ricostruire il
significato di una parola sola, 7¢#s, che di per sé vale
«ntelligenzay, «ingegnoy, «consiglion, «disegnon, «pianoy. E
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va bene: solo che, traducendo, si perde tutto il tesoro
concettuale che si accompagna, come dote culturale, al
termine stesso, perché metis ¢ anche Metis, il nome proprio
della figlia di Oceano e Teti, quella dea che viene ingoiata da
Zeus, atterrito dal vaticinio della nascita, da lei, di un figlio
destinato ad essere il signore del mondo; viceversa, dalla
testa del re degli dei nasce Atena, dea Metis per eccellenza, e
dunque vera alleata di Odisseo, uomo della eétis. Ma,
proprio come Utss, anche Metis ¢ un vocabolo composto,
ovvero, meglio, puo essere scomposto, come accade ancora
una volta nell’episodio del ciclope. Torniamo indietro, a
quando Polifemo, devastato nel volto dal fuoco, invoca
I'aiuto degli amici e, alla richiesta loro di spiegazioni, rivela:

«Nessuno, o amici, mi sta wecidendo, ma con 'inganno, e non
sovrastandomi con la forga»

al che il coro dei ciclopi ribatte

«Ma allora, se nessuno ti porta violenzga pur essendo tn solo,
non ¢ possibile evitare il male inviato dal grande Zens:
tu, viceversa, prova a pregare tno padre, Poseidone signore».

Ecco, se nella battuta di Polifemo troviamo il gia noto Utss,
Iinizio della risposta degli interlocutori contiene, nell’ordine:
¢i («se») men («da un latow) de («davveroy) mé («non) #is
(«unow, «qualcunow). Quindi, ¢ evidente che ¢ ... #s, uniti,
valgono «nessunoy, come pure accade pet 7 ... fis; ma sara
sufficiente unire i due monosillabi per avere wzetis. Quello
che affermano i colleghi di Polifemo ¢ di una chiarezza
esemplare: se ¢ metis che ti fa violenza, non ¢’¢ niente da
fare. Metis, appunto, la qualita distintiva di Odisseo, dono
della dea figlia di Meétis. Appunto.
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- Ma perché nei libri questo non ¢’¢? Nei libri di testo,
intendo.

- Lascia perdere i libri di testo, non di simili strumenti
avrebbe bisogno la scuola, bensi, caso mai, di un libro dei
testi. Ma arriviamo adesso, se permetti, al punto decisivo,
per introdurci dentro il quale facciamo ancora una volta un
passo indietro. Dopo essere stato a Pilo a trovare Nestore, il
piu anziano degli eroi alla guerra di Troia, Telémaco si reca,
accompagnato da un figlio di lui, a Sparta, per interrogare
Menelao, 'ultimo ad essere ritornato a casa, avendo dovuto
passare per Egitto — ma questa ¢ un’altra storia. Ebbene, ¢
Elena 'unica testimone cosciente e consapevole di una
sortita notturna di Odisseo in Troia: ma — tu mi chiederai —
come avra mai fatto il troppo conosciuto eroe a passare
inosservato? Ascoltiamo il racconto della testimone di
eccezione:

«Non sarei in grado di raccontare né di ricordare una alla volta
tutte le imprese compinte dal tenace Odisseo:

ma unico ¢ questo che opero e sopporto il forte eroe
fra il popolo dei T'roiant, la dove gli Achei dolori soffrirono.

Doapo aver sfigurato se stesso con orrende ferite,

Stracci plebei gettati sopra le spalle, simile ad nno schiavo,

penetro da sotto nella citta bei quartieri degli nomini nemrici.

Un mendicante qualsiasi sembrava, perché aveva camuffato se stesso,
un mendico, lui che ben altro era presso le navi degli Achei.

Cosi conciato, passando sotto entro nella citta dei Troiani, che tutti
non ¢i fecero caso; io sola, invece, lo riconobbi pur cosi camujfato,

¢ lo interrogavo pin volte, e lui ogni volta mi sfuggiva con abilita.
Poi lo lavavo e lo ungevo con il profumo,

e gli mettevo addosso vere vesti, e promisi ginrando

che non avrei mai denunciato Odisseo ai T'roiani

prima che fosse rientrato alle navi veloci e alle sue tende:
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allora il progetto mi svelo, intero, degli Achéiy.

- Un illusionista, un prestigiatore coi fiocchi, il nostro
personaggio! Ma, ho capito bene: passo sotto, hai detto?

- §i, ¢ cosi, e per ben due volte Elena adopera il verbo katédy,
che allude proprio ad una discesa, ad uno scendere in basso,
in tutti i sensi: Odisseo, da quel re e capo di uomini che ¢
presso Pesercito, si autoriduce, si rende piccolo il piu
possibile, fino ad assomigliare ad un mendico. E questa
trasformazione la compie da solo, mentre il capolavoro, in
tale meravigliosa recita che ¢ la metamorfosi, appartiene alla
dea Atena. Vuoi ascoltare?

- Mi ci hai trascinato tu fino a questo punto, e non posso
fermarmi adesso.

- Ritorniamo allora al libro tredicesimo, dopo la gara di
astuzia tra i due esseri piu furbi al mondo, mondo degli dei
e mondo degli uomini. Una delle caratteristiche della
modalita compositiva dei cantori ¢ la ripetizione, vale a dire
il riuso, con pochissime varianti, del medesimo tema
(ricorda Ovidio!). Ebbene, anche qui la trasformazione
fisica dell’eroe ¢ raccontata due volte, la prima attraverso le
parole della dea:

«Ecco, adesso io 15 costruiro in modo da essere irriconoscibile da parte di
tutti:
intanto sulla tua bella pelle stendero rughe attraverso le membra
vigorose,
poi eliminero dalla tna testa la bionda capigliatura, e con uno straccio
vile
1 rivestiro, che 1 renda ributtante a chinngue 1 veda;
gli occhi, fino ad ora splendidz, cisposi li renders,
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di modo che dei Pretendenti tu ti mostri insostenibile agli occhi,
¢ pure di tua moglie, e di tno figlio, quello che in casa abbandonavi».

Come hai sentito, tutto il testo ¢ marcato dal tempo futuro,
possesso esclusivo della divinita, e di chi parla a nome suo.
Ecco la seconda redazione, quella del poeta:

Cosi parlo, e con una verga la dea Atena lo ragginnse:

sulla sua bella pelle stese rughe attraverso le membra vigorose,
poi elimino dalla sua testa la bionda capigliatura, e tutto intorno
al corpo dispose una pelle da vecchio annoso,

gli oechi, fino a quel momento splendidi, cisposi li rese,

e tutto intorno al corpo uno straccio vile getto, ed un panno,

tutto un buco, pugolents, nerastri di cupa fuliggine:

¢, in pin, getto sopra una pelle grande di cerva veloce,

tutta lisa: un bastone poi gli diede ed un’orrida tasca,

tutta un buco pure questa, una corda intrecciata ne era sostegno.

Se hai seguito con attenzione, ti sarai accorta che il cantore
perfeziona, per cosi dire, il progetto di Atena. Infatti non si
limita a riportare le parole della dea cambiandone il punto di
vista — dalla prima alla terza persona — ma addirittura
prosegue nell’opera di fabbricazione di un nuovo
personaggio, che viene dotato di un travestimento
irriconoscibile si rispetto a colui che vi si cela, ma nello
stesso tempo eloquente e per gli altri personaggi e,
soprattutto, per I'uditorio. Grazie all’effetto della ben nota
verga (rhabdon), ecco il cranio pelato, la pelle avvizzita e
stigurata da rughe profonde, gli occhi cisposi, un vestiario
repellente alla vista e all’olfatto, bastone e bisaccia tutta
buchi come il vestito — tutto questo individua, allora come in
ogni tempo, la maschera del «pitoccon.

- Scusa, non mi ¢ molto chiaro quello che stai dicendo, forse
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mi sono distratta dietro ad altri pensieri: e chi sarebbe
costui?

- Sarebbe colui che occupa il posto piu basso della piramide
sociale, il cui estremo superiore ¢ appannaggio di chi ¢
nobile e giovane insieme. 1l passare disinvoltamente da una
estremita all’altra ¢ prerogativa di Odisseo, forte della sua
metis. A proposito, ti ricordi del camuffamento ‘cretese’ li per
li inventato durante il suo incontro con il pastorello-Atena,
ed il mio richiamo alla nazionalita presunta? Ebbene, al
porcaio Eumeo che lo ospita lo straniero rifila, come propria
identificazione, 'atfermazione di essere uno dei figli di
Castore Ilacide, principe cretese: un racconto che si dipana
per piu di centocinquanta versi del libro quattordicesimo, in
un itinerario che ci conduce diritti alla guerra di Troia,
naturalmente, al ritorno dalla quale viaggiamo con lui verso
I’Egitto, ovviamente, poi tra mille traversie e sventure
approdiamo presso il re dei Tesproti ove, finalmente,
incontriamo Odisseo — no, troppo banale, solo notizie
indirette di lui invece apprendiamo, con parole che ci
giungono dal re medesimo ma filtrate dal sedicente Cretese.

- Scusa, ma che c’entra I'isola di Creta? L ’hai tirata in ballo
tu, € non una sola volta.

- Non ¢ senza motivo che ho richiamato la tua attenzione su
tale luogo. Tutti, infatti, nella Grecia e fuori dalla Grecia
conoscono il detto di Epimenide

Cretesi, capaci sempre di mentire, belve ripugnanti, ventri pieni d'ozio.
- E allora? Probabilmente era uno straniero che ce 'aveva

con gli abitanti dell’isola, magari dopo aver subito un torto,
o un’ingiustizia ...
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- Nemmeno per sogno! Era pure lui cretese, invece, e di
altissimo valore, al punto tale che la sua affermazione, tolta
da un contesto ormai non piu ricostruibile con certezza, si ¢
trasformata, nel corso dei secoli, nel celebre paradosso del
mentitore: «L.’affermazione del Cretese, che i Cretesi cioé
mentono sempre, ¢ vera o falsa?». Tu come risponderesti?

- No, ti prego no, lasciamo perdere gli indovinelli della
logica, se ne ha gia abbastanza a scuola, durante le
pesantissime ore di matematical

- E va bene, come vuoi. Pero non puoi negare che il punto
di vista ‘cretese’, adottato nel libro quattordicesimo, sia

davvero intrigante! Lo dimostra il capolavoro inserito come
ultimo tratto testuale, quando, finito il pasto e scesa la sera,

sopragginnse una notte cattiva, priva della luce della luna: Zens pioveva  Odissea, 14, 457-458
senza sosta,
tutta la notte, nella quale soffiava forte il vento Zéfiro, sempre, a
radunare pioggia.

Ecco, preparata la scena dal cantore, Odisseo desidera
tentare il porcaio, per vedere se costui ¢ disposto a cedergli il
mantello, o a costringere un compagno a fornirne ospite
infreddolito. E quale altro espediente utilizza il possessore
della meétis, se non quello di inventare i per li, lui sedicente
Cretese, un’avventura troiana il cui protagonista ¢
nientemeno che Odisseo si, ma un altro diverso da sé?

- Ma cosa dici? Questa proprio non ’ho mai sentital Odisseo
ed il suo sosial

- Aspetta prima di giudicare, e ascolta:
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«Magari io fossi ancora aitante nella mia giovinezza, intatta la forga,
come allora, quando sotto T'roia abbiamo ordito una trappola.
Una coppia era a capo del piano, Odisseo e I’ Atride Meneldo,
¢ con loro io, come tergo, conducevo ['impresa: mi aggregarono loro in
persona.
Eccoci dunque arrivati alla citta, e al muro invalicabile,
¢ presso la roccaforte, dentro intricati rovi,
tra le canne della palude, ben nascosti sotto gli scudi
Glacevamo: notte sopragginnse cattiva a cansa del soffio di Borea,
tutta un gelo; in pin arrivo la neve, a guisa di solida brina,
amara da brividi, tanto che il ghiaccio si induriva sopra gl scudi.
Mentre tutti gli altri, godendo di mantello e di tunica ciascuno,
dormivano beats, gli scudi sopra le spalle,
70 invece il mantello alla partenza l'avevo depositato presso i compagni,
scioceo davvero, facendo conto che la notte non avrebbe gelato,
ed ero partito cosi, scudo e cintura scintillante soltanto con ne.
Ma guando la terza parte della notte arrivo, e le stelle cominciarono a
declinare,
allora mi rivolsi proprio ad Odisseo, mio vicino,
di gomito avvisandolo, ed egli subito mi ascolto:
“Figlio di Laerte pari ad un dio, Odisseo dai molti espedients,
a momenti non faro pin parte dei vivi, perché il gelo
i sta nccidendo, visto che non ho un mantello: mal i ispir davvero
un dio,
di partire leggero: rimedi ormai non ne vedo!”
Appena dissi cosi, subito penso il piano seguente,
Ini che era capace di proporre piani e di combattere in battaglia:
bisbigliando basso basso mi si rivolse, e disse:
“Bocca chinsa, adesso; che nessun altro Achéo senta la tua vocel”
Detto cio, rialzo la testa appoggiandola sul palmo, e si rivolse forte a
tutti:
“Ascoltate, compagni, che dagli dei mentre dormivo un sogno mi ¢
ginnto:

27



Claudio Cazzola

¢t siamo allontanati, in effetts, troppo dalle navi. Percio uno parta per
chiedere

ad Agamennone figlio di Atréo, pastore di popoli,

di inviare altri, pii numerosi, a noi dalle navi”.

Cosi parlo, subito si 1iz30 il figlo di Andrémone, Toante,

st privo del purpureo mantello, rapido,

¢ 57 slancio verso le navi. In tal modo io nel panno di lui

con gioia i avvolsi, finche non brillo Aurora dall’anreo trono.

Magari fossi ancora aitante nella mia giovinezza, intatta la forza,

gualcuno sicuramente mi darebbe, qui in casa, fra i porcai un mantello,

per due motivi, ¢ per amicizia e per ossequio verso un valoroso.

Ora invece sono disprezzato, ricoperto come sono di luridi buchiy.

Come racconto di un cretese non ¢ affatto male, veror Avrai
notato il motivo del raddoppio, due volte presente: il
presunto rimpianto della giovinezza, che avvia il ricordo
della sortita notturna — che fra I’altro non porta ad alcun
risultato, e non a caso, visto che ¢ soltanto una prova di
abilita narrativa — ed il contesto spazio-temporale — la notte
cattiva che si abbatte come su Itaca, cosi su Troia. 11
prestigiatore di parole ¢ tanto abile da giocare persino con il
personaggio che egli stesso rappresenta, fabbricando di sé
una copia: e per ottenere che cosa? Un mantello, ma ti pare:
bastava chiederlo — e infatti Eumeo ¢ ben lieto di darglielo
per la notte; ma lo scopo vero ¢ un altro, ed appartiene al
cantore, che rovescia quale vento apportatore di neve tutta la
sua magia sopra l'uditorio, utilizzando come intermediario
affascinante il filtro eloquente, appunto, del Cretese.

- Che ¢, come mi hai fatto intendere, un mentitore, anzi, 7/
mentitore per eccellenza. Certo, se si procede in questo
modo, va a finire che quello che accade da questo momento
in poi rischia di trasformarsi in una colossale trappola, una
illusione ottica, un mondo cio¢ creato dalla #zé/s, e da una
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metis al quadrato, Atena ed Odisseo insieme, sempre, fino
alla fine. Pero, quella notte cattiva e senza luna, col vento
che imperversa ... mi fa venire in mente I'inizio di un
romanzo, che rimane poi sempre fermo alla prima frase,
scritto da un cane dei miei tempi, un cane celebre ... A
proposito, se si ammette che sia tutto falso, cio¢ un inganno
di parole, come la mettiamo con un altro cane, anche lui non
meno famoso, di nome Argo? Non ¢ forse vero che
riconosce il suo padrone, dopo tanti anni di assenzar

- Ho capito dove vuoi condurmi, alle famose prove, ai segni
certi che vengono pretesi per I'identificazione del naufrago.
E va bene, visto che me lo chiedi, cominciamo con il cane.
Mentre il fedele porcaio Eumeo conduce il pitocco al
palazzo, si oppone a loro il capraio infedele, Melanzio — che
ha nella radice del nome il colore nero, mélan, come la sorella
del resto, Melanto, corifea delle ancelle di Penelope passate
dalla parte dei Pretedenti. Costui dunque apostrofa
duramente la coppia, cosi:

«Ora veramente un pegzente ¢ guida di un altro pezzente,

visto che il dio unisce sempre simile con simile.

Dove conduci quello straccione, porcaio della malora,

un pitocco ributtante, fagocitatore di brandelli di cibo?

Eccolo 1i che a forza di appoggiarsi alle porte si rovinera le spalle,
mendicando bocconi, non certo a spade aspirando o a trofei di gare:
se tu me lo presti, per diventare aintante di stalla,

ripulire dal letame o allevare con germogli i capretts,

nutrendosi di siero di latte rimpinguerebbe davvero le cosce;

pero, esperto conr’é solo di agioni cattive, non vorra di sicuro
sobbarcarsi un lavoro, ma facendo il pitocco fra la gente

pretende di nutrire la pancia mai piena mendicandoy.

Ancora una volta ¢ ribadito il ritratto del pitocco,
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contrapposto com’¢ ai mestieri anche i pit umili, per
costringere colui che si nasconde dietro tale maschera a
subire una degradazione ogni volta sempre piu infamante.
Infatti Melanzio non si limita alle parole, ma molla un calcio
tremendo allo straniero, proptio per provocarne
'autocontrollo — cosi vuole ovviamente il compositore del
testo, come lo desidera la dea Atena; dopo aver attaccato
I'uno dei due, il capraio passa all’altro, al compagno di lavori
Eume¢o, minacciandolo di vendita come schiavo e
onorandolo per giunta dell’epiteto di «cane che conosce gli ~ Odissea, 17, 248
inganni». Cane dunque, compagno del pitocco, marchio
d’infamia: tutto questo serve anche per preparare 'incontro
con Argo, il pitocco dei cani:

Un cane, che la giaceva, rialz0 testa e orecchie, Odissea, 17, 291-300
Argo, proprieta di Odisseo valoroso, che una volta lui stesso

allevo senza averne godimento, prima che verso Troia citta sacra

egli partisse. Tempo prima giovani nomini lo portavano spesso

contro capre selvatiche, e cervi, ed anche lepri, a cacciay

ma adesso — assente il padrone — stava ld sdraiato senza cura alcuna,

su un mechio di letame, che, nei pressi delle porte,

di muli e di buoi alto veniva alzato, affinché poi

7 servi lo usassero, per la grande proprieta di Odisseo, come concine.

La dunque stava immobile il cane Argo, dalle gecche devastato.

I’animale che sta sopra gli escrementi, abbandonato da tutti,
si colloca al polo opposto del cane che era, giovane e aitante,
e le zecche che lo consumano completano il quadro di
estrema solitudine, vero e proprio obbrobrio sociale. Ora
siamo pronti per ascoltare il seguito:

Allora dungune, come subodoro che i presso ¢’era Odisseo, Odissea, 17, 301-

fece segno con la coda mnovendola, abbasso entrambe le orecchie, 304a
ma non fu in grado di accorrere accanto al suo
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padrone.
- «Subodoro»? Questa non I’ho mai sentita, te lo giuro!

- E sempre il solito problema, insolubile, della traduzione. 11
verbo attribuito al cane ¢ endesen, tempo storico di noéin: ¢
’area della esperienza sensoriale, della completa adesione alla
natura intesa come un immenso concerto di suoni, odori,
colori, dell’animalita istintiva che si muove per ripetizione di
esperienze date. Un «accorgersi attraverso i sensi», un vero e
proprio «subodorare» insomma, un avvertire a fior di pelle
che sta succedendo qualcosa di decisivo, da farti tendere
tutte le antenne del corpo, qualcosa che ti riporta al passato
— il profumo della pelle di colui che ti reca la ciotola del
cibo, il passaggio della mano sul corpo fra carezza ed
ingiunzione, il gesto che ti dice «dai, andiamoy. In tal modo
Argo comprende il miracolo mentre avviene, epifania di
chi non torna piu, ormai, ma che puo apparire tale grazie
alla macchinazione della dea Atena: ed ¢ talmente felice di
godere di tale visione che non puo chiedere altro, come un
profeta che senta avverarsi cio che ha predicato tanto a
lungo, che morire, come accade

Ed Argo dal destino di nera morte fu catturato,
subito dopo aver visto Odisseo, nel ventesino anno.

- Scusa, perché allora una traduttrice famosa scrive «rivisto»
e non «visto», come proponi tu?

- Se ¢ per questo, c’¢ chi afferma addirittura che il cane
riconosca il suo padrone, come del resto hai detto anche tu;
non ¢ per far la punta ai chiodi, come si dice, ma sarebbe
bene lasciare le parole che vi sono, nel testo, cercando di
illuminarne il significato all’interno di quel particolare
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contesto. Se ¢ vero, come ¢ vero, che il pitocco ¢ opera di
Atena, nessuno scandalo dovrebbe provocare il pensiero che
pure il cane Argo sia caduto, meravigliosamente e
vantaggiosamente per lui, nella trappola divina, pitocco pure
lui.

- Lasciamo stare il cane in pace, allora, beato nel suo sonno
eterno. Adesso pero non puoi sottrarti davanti alle due
massime prove, la cicatrice ed il letto. Qui ti voglio!

- 81, lo confesso, il passaggio ¢ molto stretto, quello
attraverso il quale mi costringi a muovere con la memoria,
tanto piu che, riguardo alla cicatrice, non vi sono dubbi di
sorta, in apparenza, visto che ad Euriclea, la nutrice fedele e
di Odisseo e di Telemaco, ¢ assegnato il verbo del
riconoscimento, égro: la radice lessicale gno- appartiene
all’area del conoscere attraverso una operazione concettuale
che, partendo da una esperienza sensoriale messa a
confronto con altre analoghe o opposte, porta ad un
arricchimento mentale capace di promuovere il
pronunciamento di un giudizio sul mondo e sui rapporti
dell’io con il mondo medesimo. Euriclea dunque égro ulen,
«conobbe una cicatrice», mentre lava, su ordine di Penelope,
le gambe ed i piedi dello straniero: avvenimento temutissimo
da costui, che infatti, standosene rintanato al buio, prova
brividi di terrore al pensiero che la serva, toccandolo con le
mani sopra il ginocchio, possa risalire al proprietario
originario — ed il fatto, narrato ampiamente nel medesimo
libro, altro non ¢ che il racconto del rito di passaggio di un
minorenne all’eta adulta, visto che consiste nella prima
battuta di caccia cui partecipa Odisseo, presso il monte
Parnaso, con il nonno Autolico ed i figli di lui.

- Autolico?
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- Si, un personaggio importante, a torto trascurato. E
sufficiente che tu pensi che proprio costui, nonno materno —
stai attenta, non paterno, linea ereditaria femminile cioe —,
venga incaricato dalla balia Euriclea — anche qui, attenzione,
un ulteriore elemento non maschile — di dare il nome al
nipote appena nato. E i genitori, tu chiederai, dove sono?
Che ruolo hanno? Li sono, senza alcuna autorita di sorta
pero, e pendono dalle parole di lui:

«O genero mio e figlia niia, imponetegli il nome, quello che adesso vi
diro:

quti sono ginnto, elemento di odio per molti,

womini e donne, sopra la terra di tutti alimentatrice:

a lui il nome sia “Odisseo”. Lo pot, un giorno a venire,

guando sara ragaz3o e al maestoso palazzo materno

sul Parnaso verra, dove stanno le mie ricchezze,

di queste parte in dote gli daro, e lo congedero da me con la gioia nel
cuorep.

In questi versi del diciannovesimo libro — che, detto per
inciso, rappresenta il crocevia di tutto il poema per la
esclusiva peculiarita del suo lessico — vi ¢ la testimonianza
del tentativo messo in atto dalla corporazione degli aedi di
appropriarsi della «saga del viaggio per mare» appartenente
ad altre tradizioni culturali. In particolare, la grecizzazione,
possiamo definirla cosi, del nome dell’eroe, collegato con la
radice della voce verbale odyssomai, «io sono in odio a» (anche
la parola appartenente alla tua lingua, odio, derivata dal latino
odinm, resta nella medesima area di significato). Ebbene, se
Odisseo ¢ destinato a diventare nomo dell’odio — ruolo che si
adatta perfettamente al personaggio nei suoi pensieri e nelle
sue azioni —, questo lo si deve al nonno materno Autolico,
dal nome eloquentemente parlante (il «tutto lupow, il dupo
che si fa da se»). Vuoi sapere allora qualcosa di costui?

33



Claudio Cazzola

- Non chiedo altro. Troppo mi appassiona questo tipo di
ricerca, anche se mi rendo conto di quanto tempo si perda, a
scuola, invece di leggere i testi — ma lasciamo perdere ...

- Appunto, e ascolta. Autolico, figlio di Ermes, riceve dal K. Kerényi, G/i Dei
padre come doti personali I’abilita estrema nel furto e la ¢ gl Eroi della Grecia,
spavalda disinvoltura nello spergiuro. Un giorno decide di X/‘[.III’ Gaiz;%m’
stidare, attental, il figlio di Eolo, Sisifo, il piu furbo di tutti gli 831—§réloe’note »PP:
uomini, rubandogli capi di bestiame, e senza lasciare ogni '

volta traccia. Allora Sisifo, dopo vari tentativi di smascherare

il colpevole, trova la soluzione vincente: stampa col piombo

sotto lo zoccolo della sua mandria la denuncia: «Mi ha

rubato Autolico», che rimane impressa sul suolo,

moltiplicata dalle impronte dei capi di bestiame sottratti. A

questo punto la gara ¢ finita, con il riconoscimento, da parte

del vinto, del vincitore ed il suggello, fra i due, di un patto di

alleanza, con relativa offerta di ospitalita in casa di

quest’ultimo.

- E vissero insieme felici e contenti!

- Gia, quante ruberie avra compiuto la coppia di ladri
migliori del mondo! Ad un certo punto, pero, la figlia di
Autolico, Anticlea la bella, rimane incinta di Sisifo, e non ¢
dato sapere con certezza se sia stato 'ospite a vendicarsi in
tal modo sulla figlia di un affronto, a noi ignoto, subito da
parte del padre, oppure se il tutto sia opera consapevole di
Autolico, affinche dal connubio potesse nascere il piu furbo
di tutti, come ha ben dichiarato la dea Atena nel passo
relativo del libro tredicesimo, che hai sentito prima. Sarebbe
bello accettare entrambe le versioni, degne come sono tutte
e due della figura dell’erede, Odisseo appunto.

- Ma guardal Geniale quell’Autolico, oppure scornato,
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oppure, come vorresti appunto tu, tutte ¢ due le cose
insieme! E poi?

- E poi, come accade, il padre vero scompare, mentre come
genitore putativo del rampollo di due déi — non
dimenticarlo, Berenice — viene scovato Laerte. Questa puo
essere una spiegazione, fra Ialtro, del vuoto di potere che
sconvolge il tessuto sociale di Itaca: assente il re partito per
la guerra di Troia e non rientrato, non vi ¢ alcun reggente —
il figlio ancora incapace di gestire il potere, la regina senza
arte né parte, né col marito accanto né ufficialmente vedova,
il padre del re da tempo autoesiliatosi in campagna,
impegnato come bifolco in duri lavori agricoli, coltivare i
campi e potare gli alberi da frutto ... e 1 Pretendenti che,
giustamente, pretendono che si faccia infine chiarezza, una
buona volta. Quanto alla cicatrice, uno capace di passare
sotto le mura di Troia dopo essersi sfregiato non avrebbe
difficolta a procurarsi un taglio identico a quello dovuto ad
una zanna di cinghiale.

- E poi, male che vada, c’¢ sempre la dea Atena ...

- Proprio costi, cospargendo, se vogliamo, un po’ di allegra
ironia in una trama che rischia di diventare eccessivamente
tragica. Come fa il cantore, del resto, intrecciando
sapientemente fili di colore diverso come si dimostra in
occasione della prova decisiva, quella del segno (séa)
chiarissimo, il letto.

- Aspetta, questo lo so a memoria. «Svettava dentro il cortile
un tronco d’olivo, tutto fronde ...»

- Ecco si, brava: ma ancora una volta non lasciamoci
condurre per la strada ove la furbizia del personaggio —
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perché ¢ il personaggio Odisseo colui che patla, e non il
cantore — ci invita a passare. Sentiamo invece la reazione di
Penelope, dopo che — e qui ¢ I'aedo il garante — «ebbe
riconosciuto 1 segni chiari che Odisseo le dava:

«Non avercela con me, Odisseo, poiché in ogni cosa davvero

pint di tutti gli womini sei sapiente: gli dei ci assegnavano pianto,

gli dei, che non vollero per invidia che stando insieme noi due

vivessimo la giovinezza, e al limitare di vecchiaia ginngessino.

Per questo, adesso, non prendertela con me, non essermi nemico per
questo,

che, subito guando 1 ho visto, non 1i ho abbracciato.

Sempre infatti dentro il cuore il mio spirito aveva il terrore

che gualcuno dei mortali mi imbrogliasse con le chiacchiere,

venendo qui, perché molti aspirano a vantaggi vergognosiy.

Ecco, «aveva il terrore che qualcuno dei mortali mi
imbrogliasse»: «che qualcuno» ¢ scritto ¢ is.

- La metis, di nuovo!

- Appunto! Vedi che ormai sei in grado da sola di viaggiare
dentro il testo? Proprio la wetis, la qualita di chi sa
imbrogliare con le chiacchiere, e cosi dicendo Penelope ¢ Ii li
per farci arrivare al cuore, al centro del meraviglioso
labirinto dell’Odissea. E lo fa proprio nella seconda parte del
suo sfogo:

«Mai, s, mai Elena di Argo, figlha di Zeus,

con lo straniero d’amore e di letto si sarebbe mescolata,

se avesse previsto che di nuovo 7 figlh, guerrieri, degli Achéi
Lavrebbero ricondotta a casa, alla terra dei padri.

Ma fu un dio a piegaria verso 'azione impudente:

non comprese dentro il cnore la colpa, prima,
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la colpa rovinosa, da cui anche su di noi calata ¢ disgrazia.
Ma ora basta, poiché segno sicuro mi hai dichiarato,

quello del nostro letto, che nessun nomo mai ha visto,

ma solo tu ed io conosciamo, ed una schiava sola,

Attoride, datami in dote da mio padre ginngendo io qui,

lei che sorvegliava per noi due le porte del talamo ben costruito,
¢ cosi mi convinei il cuore, che ¢ da par suo pii che duro».

- Anche lei va a prendersela con Elena! Quando non sanno
come cavarsela, tutti tirano in ballo la moglie, nei secoli
infedele, di Menelao!

- Cosl pare, ma non tanto. Se hai seguito con attenzione, sia
prima che poi Penelope individua come idolo polemico
I'azione della divinita, specialmente quando essa ¢ invidiosa
dello stato degli uomini. Le parole della donna sono molto
chiare: nessuno puo dirsi felice, perché gli dei non lo
consentono, in particolare rispetto a quei valori della sfera
privata che diventano subito parte integrante della
considerazione pubblica di cui uno gode, quelli cioe che
ruotano attorno all’amore e al letto, per usare parole sue.
Anche questi fanno parte della grandissima illusione,
tipicamente umana, di potere qualche cosa, di essere in
grado di fare qualche cosa di autonomo, non tanto e non
solo contro, ma — ed ¢ quel che piu importa — senza gli dei.
Questa storia del cosiddetto riconoscimento del letto ¢ gia
stata raccontata — in modo diverso, ovviamente, altrimenti
che gusto ci sarebbe? — da un altro, e dentro I’Odissea, pure.

- Da chi, di grazia, ed in che punto? Non finisci mai di
stupirmi.

- E non da uno qualsiasi, da un #s qualunque mi verrebbe da
dire, bensi dal cantore ufficiale della corte di Alcinoo, re dei
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Feaci. Si tratta di Demodoco, «prediletto immensamente Odissea, 8, 63-64
dalla Musa, che gli donava un bene ed un male: lo privo

degli occhi, ma il canto dolce gli dava» — un aedo cieco

dunque, come nelle riproduzioni artistiche del sovrano dei

poeti. 1l secondo canto intonato da Demodoco e conservato

dall’Odissea (a differenza del primo, solo riassunto dopo il

titolo: dlitigio tra Odisseo e Achille figlio di Peleo») riguarda ~ Odissea, 8,75
«’intimita di Ares e Afrodite bella coronax, argomento non  Odissea, 8, 267
umano, come vedi: il modello di confronto dunque ¢ alto,

almeno in rapporto ai personaggi. Siccome I'episodio ¢

molto lungo, cerchero di ricordarne solo i tratti salienti. 11

luogo dell’avventura ¢ il letto di Efesto, legittimo e

claudicante sposo di Afrodite. Qui, in assenza del marito, la

dea accoglie furtivamente Ares, dio della guerra, vigoroso

bello aitante che pitt non si puo: Elios, il Sole, il dio che

tutto vede, fa la spia, ed Efesto brucia nel cuore per la

gelosia e medita vendetta. Siamo dunque, almeno all’inizio,

in pieno contesto tragico: Ares «disonorava» (eschyne) il letto  Odissea, 8, 269

legittimo del marito, il quale, udita la parola «che porta Odissea, 8, 272
doloti al cuore» (thymalghéa) del Sole, «trama nel cuore Odissea, 8, 273
tremenda vendetta» (kaka phresi byssodomenon). Detto fatto,

elabora nella sua officina un dols, un inganno (parola Odissea, 8, 276

davvero odissiacal), stendendo una tela (una tela!) fittissima
di fili invisibili intorno al letto medesimo, e finge di
andarsene in trasferta nell’isola di Lemno, sua meta preferita.

- Ecco, proprio adesso, in questo esatto istante dell’avventura,
se fosse una soap opera, andrebbe in onda la pubblicita,
immaginol!

- Gia, 'anima del commercio! E voi che dite sempre: «Non
ne possiamo piul Adesso bastal», ma non spegnete mai
quell’apparecchio, anzi! Insomma, i due amanti, senza
perdere tempo, subito si infilano nel letto, facendo scattare
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la trappola, inesorabile, che i tiene incatenati. Efésto,
rientrato immediatamente dalla falsa partenza, preso da «ira»
(¢holos, la medesima di Apollo nel primo dell’I/ade, € non ¢
affatto umana questa ira), urla a tutti gli dei la propria
protesta: lei disprezza me, storpio e brutto, e ama lui, sano e
di belle gambe; eccoli li, spudorati, sopra il mio lettol; ma
non se ne potranno andare, prima che suo padre mi
restituisca tutti i regali di nozze da me pagati per avere lei,
bella non c’¢ dubbio, ma incapace di essere fedele. E tutti
quanti gli dei allora accorrono, richiamati dalle urla di Efesto,
proprio come i fratelli ciclopi attorno all’antro di Polifemo,
presso la soglia della stanza incriminata — solo gli dei maschi,
precisa Demodoco, che scoppiarono in una collettiva,
fragorosa, liberatoria risata: le dee restarono a casa trattenute
dal senso del pudore (azdoz); che si tratti di una scena ad
esclusivo beneficio di occhi maschili, come quelle del teatro
pubblico, ¢ chiarissimo. Se non lo fosse ancora, ascolta il
dialoghetto che si svolge fra Apollo ed Ermes, assai
istruttivo:

Apollo il sire, figlio di Zeus, si rivolgeva cosi ad Ermes:

«Ermes, figlio di Zeus, tu che porti annunci e distribuisci beni,

saresti disposto, pur costretto sotto catene cosi inflessibili,

a dormire nel letto accanto ad Afrodite tutto oro?»

E a lui rispondeva il portatore di annunci, I'necisore di Argo:

«Magari mi accadesse cio, o Signore Apollo, tu che scagli da lontano la
[freccia,

legamii tre volte pin tenaci, senza numero, mi avvolgessero tutto,

¢ voi tutti dei e tutte dee di corsa veniste a gnardarmii,

70 dormirei, eccomel, dormirei accanto ad Afrodite tutto oro».

- Non male davvero, credo assomigli alle parole che si

scambiano gli avventori dal barbiere, e con il barbiere
medesimo, mentre sfogliano certa carta patinata...
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- E come senti tu, cosi anche fanno gli dei presenti, fra i
quali, manco a dirlo «echeggio una risatay, attesa quasi come
un bis. Ma non ¢ ancora sufficiente, perché occorre il
controcanto indispensabile per moltiplicare il godimento dei
presenti alla scena, nella figura di un personaggio che, a
differenza di tutti gli altri, non ride affatto: si tratta di
Poseidone, il sovrano del mare, che sprona Efesto a liberare
Ares, facendosi garante del pagamento di un azsima, cio che ¢
dovuto per estinguere una colpa. Dopo un piccolo, e
grottesco, tira e molla fra 1 due — dai, rilascialo, garantisco io;
no che non lo faccio, lui appena allento le catene scappa —
Poseidone mette la parola fine a quella che ormai ¢ una vera
e propria commedia, recitando la parte di Pantalone (anche a
me ¢ nota codesta mascheral):

«Efesto, se Ares, dribblando cio che i ¢ dovuto,
st Sfila con una fuga veloce, allora paghero tutto ioy.

- Mi dici per curiosita qual ¢ il pegno da pagare?

- Mica ci viene rivelato da Demodoco, che chiude I'episodio
con la fuga precipitosa dei due amanti liberati dai lacci, 'uno
in Tracia, I’altra a Cipro. Ma non ¢ questo, come al solito, il
vero problema: siamo stati depistati dalla stregoneria del
canto, ecco perché.

- E allora, dove dobbiamo andare?

- Il contesto di tutto il canto, che ¢ 'ottavo, dobbiamo
tenere presente, e quindi tornare indietro. Mi segui,

Berenice?

- Non faccio altro da non so quanto tempo.
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- Bene, allora, ripartiamo dal punto in cui 'a¢do riassume,
senza raccontarcela nei fatti, la lite tra Odisseo e Achille, che
ci viene negata quindi, perché 'ospite non gradisce affatto
tale argomento: di cio, e delle sue lacrime segrete, si accorge
il solo Alcinoo, che propone di interrompere bruscamente
I’esecuzione poetica e di passare alle gare di «pugni, lotta
libera, salto e corsa con i piedi». Detto fatto, tutti fuori dalla
sala all’aperto, ove accade che Eurialo, un giovane che eccelle
fra i Feaci, «pari ad Ares sterminio di uomini» offenda lo
straniero duramente, accusandolo di non essere un uomo
vero, capace di misurarsi con gli altri nelle tenzoni, bensi di
esercitare il mestiere della marineria, indegno dei nobili,
perché mirato ai «guadagni rapinosi» — insulto pesante, che
fa bollire il cuore dall’ira. «Provocato mi hai ira (thumos,
questa volta, di tipo umano) dentro il pettoy, afferma
adirato lo straniero: che risponde da par suo, lanciando il
disco oltre i segni di tutti gli altri contendenti, Eurialo
compreso. E sai chi garantisce tutto cio?

- La dea Atena, immagino!

- Centrato! E infatti, prese le sembianze di un mortale, ella si
erge a giudice della gara e proclama vincitore lo straniero, il
cui segno (sézza) ¢ davanti a tutti, isolato, non mischiato, ben
riconoscibile.

- Bella forza, con una dea al fiancol E poi?

- E poi interviene nientemeno che il re Alcinoo, a far da
paciere fra i due contendenti, imponendo ad Eurialo di
placare lo sdegno dell’ospite e con parole e con un regalo,
che consistera, questo lo sappiamo, in «una spada di bronzo
massiccio con elsa argentea e custodia di avorio» — il che
accade subito dopo, ma attental, subito dopo il canto di
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Demodoco sugli amori di Afrodite e di Ares. Che ne dici?

- Se il tutto non si riduce ad un siparietto inutile, ne
consegue che lo straniero, cio¢ Odisseo, sta ad Eurialo come
Efesto sta ad Ares, ricoprendo Alcinoo il ruolo di
Poseidone. Ho capito bene?

- Non potevi dir meglio. L’onore dello straniero vale il letto
di un dio. Il letto ...

- Cosa vuoi suggerire ancora?

- Di andare avanti, perché occorre completare il gioco delle
coppie. Prova: se Efesto si riverbera in Odisseo, ed Ares in
Eurialo ...

- Il ruolo di Afrodite ¢ ricoperto allora da ...
- Da?
- Non ho scampo: da Penelopel

- S1, da Penelope. Solo che Afrodite ne ha uno solo di
amanti, mentre ... non lo dico io, ma un testimone credibile,
Telemaco, il figlio della regina, che fa la lista di coloro che
aspirano alle nozze proprio davanti a colui che afferma di
essere Odisseo:

«Non dieci sono, e nemmeno due é il numero dei Pretendent,
ma molto pitr numerosi: subito ne saprai il numero esatto.
Da Dulichio provengono cingnantadue

giovani, il fior fiore, seguiti da sei assistents;

da Samo ventiqguatiro valorosi in guerra,

¢ da Zacinto venti rampolli degli Achei,
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¢, da Itaca, qui, dodici, tutti i migliori».
Qual ¢ la somma, carissima?
- Cento e otto, contando solo i Pretendenti veri e propti.

- Ecco, ora il quadro ¢ completato, e non c’¢ bisogno di
alcun commento. Possiamo aggiungere magari che i fili
invisibili delle fortissime catene costruite dal dio zoppo
intorno al suo letto possono essere sostituiti benissimo da
altrettanti tenacissimi ed efficacissimi fili, quelli delle parole
che, come sappiamo, stregano chi ascolta.

- Aspetta un momento, ti prego. Hai nominato Telémaco,
adesso. Con lui come ¢ andata poi?

- E proprio con tale rete lessicale, quella della magia, che
Odisseo convince Telemaco di essere loro due,
reciprocamente, padre e figlio: di nuovo

Disse cosi, e con la verga d’oro lo ragginnse Atena:

in primo lnogo un mantello ben lavato ed un panno

gli pose intorno al corpo, e vigore e giovinezga gli died.

Subito allora divento di pelle tutta liscia, si stirarono le gnance,
§i scuri la barba tutta intorno al mento.

Davanti allo sconcerto del giovane, che giustamente diffida
di cio che vede, 'eroe non puo fare altro che invocare il
diretto intervento divino (e chi puo resistere a un dio, in un
mondo nel quale gli dei si mescolano agli uomini?):

«Cio ¢ davvero opera di Atena Predatrice,

la gquale mi fabbrica come lei vuole, poiché ¢ in grado di farlo,
ora ugnale ad un pitocco, ora invece

43



Claudio Cazzola

ad un giovane aitante, che vesti ha splendide intorno al corpo.
Opera facile per gli dei, che abitano ['inmmenso cielo,
innalzare ¢, all’'opposto, abbassare un nomo, che sia mortale».

Ecco allora i due poli della organizzazione della vita in
comunita, 'uno e laltro sotto il diretto controllo degli dei.
Avrai notato che la cosiddetta via di mezzo non c’¢, perché
quella mzedjocrita che poi sara tanto ricercata ed elogiata nei
tempi successivi non ha cittadinanza in questo mondo
popolato di personaggi tutti esagerati, o sublimi o infimi — e
degli altri, la massa, la maggioranza anonima, non vi ¢
menzione. Tornando al tema dunque, il vocabolo che nella
mia lingua individua il pitocco lo svela lo stesso Odisseo
trasformato tale, cioe ptochos: colui che vive dell’altrui non Odissea, 16, 209
possedendo niente e non sapendo né volendo fare niente,
mentre lotta ogni giorno, stando sulla soglia dei potenti, per
rigonfiare un poco quella bisaccia logora che gli pende dalle
spalle, bolla d’infamia del suo stato. Ma, stai bene attenta,
quello di prochos ¢ un mestiere bello e buono, ha un suo status
sociale universalmente riconosciuto, come ¢ dimostrato in
modo eccellente dall’episodio di Arneo.

- Fermati un poco, ti prego, non riesco davvero a seguirti, sei
un fiume in piena. Va bene, ho capito che sai un mucchio di
cose, ma adesso diventi addirittura enigmatico, con codesto
nome di Arnéo.

- Ah, ¢ perché non ti ricordi piu del «doppio nome», come

quello del figlio di Ettore («il padre lo chiamava Scamandrio,  I/iade, 6, 402-403
gli altri invece Astianatte» recita I'I/iade) e di non pochi

personaggi dei racconti mitologici — ed anche questa ¢

un’altra storia. Arnco ¢ il pitocco ufficiale di Itaca, del

palazzo del re di Itaca, colui che ha per riconoscimento

pubblico il privilegio di occupare il primo posto fra gli
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accattoni:

Ed ecco che arrivo un pitocco pubblico, che attraverso la citta

di 1taca di continno esercitava il suo mestiere, famoso per la bramosia
del suo ventre,

mangiare e bere senza limite: a lui non era né forza fisica

né vigore, ma di aspetto grande e grosso alla vista.

Aveva nome Arnéo, nome che gli aveva dato sua madre

alla nascita: ma tutti i giovani lo chiamavano sempre Iro,

perché portava notizie e messaggi, ogni volta che uno lo inviasse.

- Adesso ho capito, ¢ quello con cui Odisseo ¢ costretto a
combattere una gara di lotta libera dai Pretendenti per loro
divertimento!

- Gia, ma non solo: infatti, proprio perché risulta vincitore, il
pitocco straniero spodesta, ¢ il caso di ditlo, il pitocco
ufficiale e puo cosi, stai bene attenta, entrare nella sala dove
banchettano i suoi avversari, e studiare bene la situazione.
Ma, come ti dicevo, essere pfochis ¢ una professione, come ¢
ben testimoniato dall’invettiva di uno dei capi dei
Pretendenti, Antinoo, contro il porcaio Eumeo, e da relativa
risposta di costui. Ascolta:

Cosi parlava, ¢ Antinoo assali il porcaio con queste parole:

«O tu, ben noto porcaio, per qual motivo costui in citta

conducesti? Non erano forse sufficienti gli altri accatton,

pitocchi da schifo, predatori di bocconi avangati?

Proprio tu, che rimproveri quanti si mangiano le sostanze del re

quii raccolti, pure costui hai invitato?»

Allora tn, Euméo gnardiano dei porei, rispondendo dicesti:

«Antinoo, parole nobili non dicesti pur essendo tu nobile:

chi infatti si mnoverebbe per chiamare di propria iniziativa uno
straniero,
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uno qualsiasi, a meno che non si tratti di abili artigiani,

un indovino, o un curatore di malanni, o un lavorante il legno,

ovvero un cantore ispirato anche, che fa piacere al cuore col suo canto?

Questi infatti sono molto ricercati fra gli nomini sulla vasta terra:

ma un pitocco no, non lo invita nessuno, per timore che divori le sue
ricchezzer.

Non solo allora il pitocco esiste, ma fa parte integrante del
tessuto sociale quale parassita del medesimo, pur diffamato e
vilipeso; ma proprio perché tale ¢ il suo ruolo, egli funziona
come polo negativo dei mestieri che portano lustro alla
comunita e onore a chi li esercita, I'interprete dei segni
divini, il medico, il carpentiere, 'a¢do, cioe il cantore:
mettendosi come ultima della lista, la corporazione dei poeti
dell’Odissea attraverso le parole dell’'umile Eumeo esalta se
stessa.

- Non mi vorrai mica dire che era un pitocco pure lui,
l'acdo?

- Ci sono non pochi punti in comune fra le due professioni.
Intanto, né 'uno né 'altro , il cantore dico ed il mendico,
possiedono una casa, né fanno parte integrante di una
comunita familiare, di un ghénos come diciamo noi;
dipendono entrambi dallo sguardo altrui, anche se nell’'un
caso di ammirazione, nell’altro di disprezzo; con la loro
presenza garantiscono 'osservanza di un rituale non scritto
¢ vero ma non per questo meno vincolante, quello del
godimento — il gettare brandelli di cibo al pitocco convive
con I'ascolto del canto poetico. E, soprattutto, come i
mendicanti si contendono il posto migliore per ricevere
sostentamento — lo abbiamo sentito prima —, cosi pure
accade agli aedi, 1 cantori girovaghi.
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- Ma tu, come fai ad essere cosi informato? E, soprattutto,
cosi sicuro?

- Guarda, proprio ai miei tempi si scateno una guerra
furibonda fra le comunita di Eretria e di Calcide per il
possesso della pianura di Lelanto, durante la quale viene a
morte violenta il re di quest’ultima, di nome Anfidamante: il
figlio di costui, Ganittore, volendo organizzare funerali
degni della regalita paterna, indice gare di ogni genere, di
velocita, di forza, di destrezza, ed anche di sgphia, di sapienza
cioe, di conoscenza delle cose. Accade allora per volere del
caso che arrivino insieme, fra gli altri, i due piu grandi poeti
del tempo, uno dei quali ¢ Esiodo.

- Ah, si! I’ex pastore di pecore, chiamato dalle Muse a
diventare loro portavoce. E 'altro, qual ¢ il suo nome?

- Aspetta un momento, te lo dico dopo. Invitati a cantare
per mettere alla prova il loro valore e sottoporsi cosi al
giudizio del re e del popolo, iniziano una vera e propria lotta
poetica, una parte della quale consiste nel recitare uno due o
tre versi a testa, prima Esiodo e poi il suo avversario, cosi:

avendo finito il pranzo, lungo la cenere ancora calda

del morto le bianche ossa raccoglievano, del valoroso

Jfiglio di Zeus, il simile ad un dio Sarpédone

noi, invece, nella pianura del fiume Simoenta alloggiatz, in tal modo
Jfacciamo strada dalle nave, tenendo sulle spalle

spade ben lavorate nell’elsa e aste punta lunga.

Oppure:

allora, giovani valorosi in guerra con le loro mani,
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gagliard, con vigore tirarono sulla riva del mare la nave veloce

ed in Colehide poi si recarono, ed il re Eéta
evitarono, conoscendolo bene per nemico degli stranieri ed inginsto.

Esiodo, profondamente irritato per il successo del rivale,
passa ad un’altra modalita di combattimento, a lui la
domanda e la risposta all’altro, sempre in musica, un verso a

testa:

gual ¢ il dono migliore da richiedere, fra tutti, agli dei? Agone di Omero ¢ di
poter essere seren, per tutto il tempo, con se stessi. Esiodo, 11

oppute

quale risultato possono dare la ginstizia ed il coraggioso valore?
vantaggi per tutti, questo possono fornire, grazie a singole fatiche.

infine, a memoria perenne:

che cosa puo mai dirsi «felicitar per gli uomini mortali?
dopo aver sofferto il meno possibile morire, il massimo avendo provato
gioia.

Mentre tutto il popolo osannante esprime unanime
consenso per I'eccellenza delle sentenze date dallo sfidato, il
re assegna la vittoria allo stidante Esiodo — chissa, forse a
risarcimento dell’ingiusta sentenza del tribunale a proposito
della lite col fratello Perse circa eredita paterna.

- L’una sentenza e l'altra a bella posta truccata, vuoi dire. Ma

che accade poi all’altro a¢do, di cui ti ostini a negarmi il
nome?
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- Vaga di citta in citta, mantenendosi con il suo canto; e non
trascura nemmeno le isole, ove ottiene un successo
clamoroso, come nel caso di Delo, alla cui festa in onore del
dio Apollo ivi nato e venerato partecipa con un inno, che
inizia cosi: «mi ricordero sempre, né mai mi scordero, di
Apollo abile nell’arcor. Finita la festa ed imbarcatosi di
nuovo, sbarca nell’isola di Io, ospite di un certo Creofilo,
presso il quale si trattiene non poco, essendo gia vecchio e
desideroso di riposo. Un giorno, seduto sulla spiaggia del
mare (la battigial), veduti alcuni ragazzi rientranti dalla pesca,
li interpella con un verso esametro — il metro del
componimento epico

0 giovani cercatori di preda, voi che venite dall’ Arcadia, che cosa
portiamo a riva?

ed essi rispondono, in metrica naturalmente

¢t0 che abbiamo preso lo abbiamo buttato via, cio che non abbiamo
preso lo portiamo con not.

- Tombola! Buio fitto! Adesso non capisco davvero piu
niente!

- Ma neppure lui capisce il senso delle parole, il nostro poeta
ricco di gloria e di fama; mentre si tormenta per sciogliere il
nodo intricato dei fili verbali, si ricorda di quell’oracolo di
Delfi, rimosso per tanti anni ...

- Come, anche lui ¢ andato ad interrogare il dio Apollo? E
per quale motivo?

- Il medesimo che spinge 'infelice Edipo, la pretesa di
conoscere il nome dei propri genitori. Ed infatti, alla
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domanda su quale sia la patria sua — non dimenticare che
ben sette citta si contendono questo privilegio — la
sacerdotessa divina sentenzia cosi:

Lisola di Lo ¢ di tua madre la patria, la guale nna volta morto
1 accogliera: ma tu stai bene attento all'indovinello di giovani ragazzi.

- Ecco, forse ci sono: e ce la fa poi a rispondere?

- No, tutta la sua infinita sapienza non vale lo scherzo di
pochi mocciosi. Una cosa pero gli ¢ molto chiara, cio¢ che ¢
arrivato il momento di andarsene dalla vita: allora, senza
scomporsi — qui sta la sua sophia — compone I'epigramma che
verra collocato dopo tre giorni sul suo tumulo. Se passi per
caso proprio di la, lo si puo leggere ancora:

Qi la sacra testa nasconde la terra sotto di sé,
di nwomini eroi il creatore, Omero pari ad un dio.

- Omero! Ma guardal Piu facile di cosi! Pero, che morte
strana ...

- C¢ addirittura chi afferma che sia morto di crepacuore, per
non aver saputo risolvere 'enigma.

- Ecco finalmente il nome! Omero! Adesso pero me lo devi
spiegare, codesto indovinello, altrimenti giuro che staro male
anch’io, a forza di essere trascinata da un mistero all’altro —
prima il nome, e adesso i ragazzi pescatori ...

- La soluzione ¢, come tutte quelle che sembrano a prima
vista complicate, semplice. La fornisce lui stesso, il nostro
misterioso a¢do, proprio dedicando la seconda meta
dell’Odissea alla figura del pitocco, il ben noto prochos, il
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parassita della societa, colui che si attacca tenacemente agli
altri membri del corpo sociale carpendone le sostanze per
mantenersi in vita. Ebbene, chi sono in natura questi esseri
che si nutrono dell’altrui? Ascoltiamo la soluzione del
problema:

Non avendo compreso la risposta data, chiedeva loro che cosa mai
dicessero. Essi gli spiegano che nulla hanno catturato pescando, e che
quindi si stavano spidocchiando: i pidocchi catturati li hanno buttati
via, mentre quelli sfuggiti alla caccia li portano, ovviamente, addosso,
nei vestiti.

- I pidocchi?

- Si, questi parassiti universali, che si abbarbicano a tutto cio
che ¢ in vita, per succhiarne la linfa.

- Ma non ti pare volgare tutto questo, e di gusto indecente?

- Tu dici? Quanto alla volgarita, essa non sta nell’arte, caso
mai nella vita; quanto al gusto, si puo discutere. Fabbricare
un pidocchio, tienilo ben presente, non ¢ da tutti: lo sanno
bene i servi i maghi e gli incantatori di Faraone, quando, in
gara con Aronne fratello di Mose, riescono si a mutare una
verga (una vergal) in serpente, I’acqua in sangue, e provocare
una invasione di rane, ma non sono in grado di farlo con 1
pidocchi — solo Aronne puo, braccio potente del Signore
degli Ebrei. 1l nostro poeta dunque, creatore del pitocco-
pidocchio, muore a causa dei pidocchi. Non puo esservi fine
piu profetica, enigmatica e chiara insieme. Ma adesso basta...

- Che cosa stai facendo?

- Me ne vado, ¢ tardi; sta arrivando la luce del di, che mi ¢
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ostile.
- 1l tuo nome, ti prego!

- Il mio? Non lo so, te lo giuro, non ho mai conosciuto i
miei genitori, che potessero dirmelo una buona volta.
Soltanto questo posso lasciarti di me: come i Troiani erano
abituati a chiamare Astianatte il figlio di Ettore, cosi i miei
concittadini mi avevano dato una volta il nome di Tigrane

- Tigrane? Ma allora ...

- Addio, Berenice, e tieni bene in mente questo che ti dico
come ultima parola: che colui che torna, forse, non ¢ colui
che ¢ partito ...

La sveglia parte con un brano dei Rhapsody, quello della

valle incantata... colui che torna non ¢ colui che ¢ partito...

il suono di queste ultime parole si mescola con il profumo

del caffe che si diffonde dalla caffettiera fumante in cucina,

lo scricchiolio di una imposta che resiste vanamente alla

riapertura quotidiana ...: guardo P'ora, non ¢ tardi ancora.

Ma com’¢ che mi chiamava? Berenice, mi pare ... Berenice?

Ha a che fare pure lei con I’Egitto, se ben ricordo ... si, ¢ lei,

senza dubbio, la quarta Grazial Il prof di greco ama

ricordare quell’epigramma di Callimaco, dedicato proprio

alla regina egizia, di Cirene anche lei come il poeta

medesimo — e quell’ultimo verso indimenticabile: «senza di ~ Awntologia Palatina, 5,
lei, Berenice, nemmeno le Grazie sono Grazie». 146

Ma perché darmi questo nome? E lui? Tigrane ... Tigrane

... ma si, Tigrane, ma si, un enigma anche questo, un enigma

babilonese, ma un enigma alla buona: «Passati due o forse Luciano di Samosata,
tre giorni, mi avvicinai al poeta Omero, visto che eravamo Storia vera, 2, 20
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entrambi liberi da incombenze, e gli feci molte domande, fra
le quali di che citta egli fosse, dicendogli che dalle nostre
parti questo ¢ ritenuto un argomento di fondamentale
importanza. Mi rispose di sapere benissimo che c’era chi lo
riteneva originario di Chio, chi di Smirne, chi di Colofone —
aria fritta tutta quanta: mi confessava infatti di essere
babilonese, e che Tigrane era il suo nome, cosi chiamato dai
suoi concittadini, e non Omero».

Grazie del sogno, grazie di tutto, Omero.

Da sempre e per sempre, semplicemente, si.

Omero.
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